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este texto: 


Enric, he disfrutado del libro que cuenta ese niño al que yo, Juan Pablo 
Leiva, tengo el enorme privilegio de conocer. Porque hemos ido a remar, a 
comer, a aventurarnos a cambiar el hacer clínico; ese niño viene a casa, en 
Bilbao, y me hace sentir niño a mí también, porque, cósmicamente, siempre 
lo seremos. Te escribo con mucho cariño para decir que, al converger la 
experiencia del pequeño Enric con la del profesor Enric, recibimos un 
regalo maravilloso. 


Prólogo 


El filósofo alemán Martin Heidegger decía que el ser humano no es 
alguien que vaya a morir, sino que es «un ser para la muerte». Es 
decir, su finitud no es algo circunstancial, sino nuclear. Otros muchos 
autores han reflexionado sobre el tema, recurrente en algunas 
corrientes del pensamiento, como el existencialismo. Pero, en mi 
opinión, uno de los más radicales es el psiquiatra vienés Sigmund 
Freud. Ateo reconocido, consideraba que las religiones habían surgido, 
en exclusiva, para ofrecer una explicación al sufrimiento humano, del 
que la muerte constituye la quintaesencia. 


Todos vamos a ser golpeados, al menos alguna vez, por preguntas 
como estas: «¿Qué hago aquí? ¿Qué sentido tiene esto? ¿A qué voy a 
dedicar mi vida?». La intensidad y la urgencia que tales 
cuestionamientos generan en cada persona son diferentes. Y también 
lo son las respuestas. Desde la pura negación, que nos permite seguir 
adelante sin contactar con el sufrimiento, hasta el replanteamiento 
completo de nuestra existencia, que estructura una vida coherente con 
la respuesta. 


Si uno se toma en serio la pregunta y se plantea ser consistente con la 
respuesta, pueden surgir muchas opciones. Casi todas incluyen una 
visión menos egocéntrica y más prosocial, y el rango puede variar 
desde los intereses espirituales hasta los compromisos con la sociedad 
o el planeta. La medicina, una de las profesiones más respetadas en la 
historia de la humanidad, siempre ha estado vinculada, desde 
Hipócrates, a unos valores y a un compromiso de ayuda. Por eso, 
muchas personas que han escuchado esa llamada y han intentado 
responder a esas preguntas devinieron galenos. 


El autor de este libro es uno de ellos, uno más de la amplia estirpe de 
médicos humanistas que igualan medicina y servicio y que conciben 
su trabajo como un compromiso para intentar disminuir el sufrimiento 
del ser humano. Y lo que nos relata es esto: su trayectoria, su 
búsqueda, su verdad. 


El libro nos desgrana su vida y su lucha. Nacido en un pequeño pueblo 
mallorquín en las estrecheces de la postguerra, sus padres realizan un 
esfuerzo titánico para que el hijo estudie medicina. El gran tema de la 
muerte lo golpeó en la infancia con el fallecimiento de su abuelo, y, 
como muchos de nosotros, se enfadó con la anciana y poderosa dama. 
Y buscó, si no combatirla —porque es imposible—, suavizarla y 
entenderla. 


Por ello, tras estudiar Medicina en Zaragoza, conoce la que será su 
pasión: la oncología. Emigra de nuevo, esta vez a Barcelona, para 
formarse. Siguen años complejos en los que existe una lucha entre la 
investigación y la propia práctica de ayuda a los demás. De nuevo, 
vuelve a reconectar con el sentido de la vida en un período 
especialmente propicio para ello como es la crisis de los 40 años. Y el 
sentido y el camino los encuentra, como muchos de nuestra 
generación, en la India. Renovado y transmutado, cambia la oncología 
por los cuidados paliativos, donde permanece hasta la actualidad. Su 
visión se hace aún más humana y comprometida. En este momento, el 
autor es uno de los referentes en el tema de cuidados paliativos en los 
países de habla hispana, siempre con el tono humanista que lo 
caracteriza. 


Pero no nos engañemos: lo importante no son solo las acciones, sino 
cómo se realizan y cómo es el ser humano que las lleva a cabo. Hay 
personas que hablan de virtudes y compromisos, pero están muy lejos 
de ellos. Sin embargo, existen otras que apenas necesitan hablar de 
bondad, porque, simplemente, la encarnan. Enric es uno de ellos. 


Tuve la suerte de conocerlo hace algunos años, pues compartimos 
intereses comunes, como el mindfulness y la ayuda a los demás. Y 
puedo asegurar que, cuando habla de estos temas, no es impostado. 
Jamás lo he visto enfadado, criticar a alguien o con malos 
sentimientos hacia otra persona, pese a las circunstancias adversas que 
ha tenido que experimentar, como todo ser humano. Irradia alegría y 
contagia su bondad natural, de forma que te sientes como si hubieses 
encontrado a un amigo de toda la vida. Con personas como Enric el 
mundo es un lugar más humano y bondadoso, más noble. Una buena 
muestra de ello es que los beneficios por la venta de este libro no son 
para él: los dedica a la Fundación SECPAL, que promueve los cuidados 
paliativos, una aproximación profesional y humanizada centrada en 
hacer más llevadero este último tránsito. 


En suma, tenemos ante nosotros un libro que surge del corazón y que 
describe la travesía de una persona buena y comprometida, que se 

enfrenta a la muerte desde la infancia y que busca su forma personal 
de ayudar al mundo y dar sentido al enigma de la existencia humana. 


JAVIER GARCÍA CAMPAYO 


Catedrático de Psiquiatría 


Universidad de Zaragoza 


Introducción 


Vivir setenta y cinco años te da una cierta experiencia de cómo 
funciona esto, y, para resumir lo aprendido, diría que el cosmos es 
armónico, que el fondo que sostiene la vida es benevolente y confiable 
y que todos estamos conectados: formamos parte de una realidad 
bondadosa, que nos acoge, nos sostiene y nos impulsa. Esta sabiduría 
permanece oculta a ojos de la mayoría por el velo de la ignorancia, la 
cual se sustenta en el miedo. Y el miedo primordial es nuestro miedo a 
la muerte. 


En este libro se cuenta la historia real de un niño que recibe una 
llamada a través de la confrontación con la brutalidad y el desgarro de 
una pérdida imprevista; ante este reto, decide enfrentarse a la muerte 
y mirarla a los ojos para preguntarle por su sentido y tratar de quitarle 
su aparente dureza. En su viaje, afrontará —siempre con ayuda— 
retos y maravillas y descubrirá que lo que considera su enemigo va 
disolviéndose hasta dejar de existir, igual que cuando te aproximas al 
horizonte. Así, perderá el miedo y ganará una gran confianza que le 
permitirá atreverse a explorar lo desconocido y adquirir el don de 
acercarse a los que sufren, de acompañarlos con compasión y 
ayudarlos a hacer ligero su viaje, el más apasionante de nuestra vida, 
el que todos emprenderemos algún día para traspasar el horizonte. Un 
viaje bien organizado y que no duele si sabes fluir en él, que solo se 
complica desde la negación, la resistencia, el miedo, la desconfianza y 
la ignorancia de lo que supone vivir. 


Ante la realidad que todos vamos a transitar, este niño comprende que 
lo más sabio es desvelar la mentira que nos hemos contado y descubrir 
que lo que somos nunca está amenazado. Por eso nos propone estar 
preparados, tener listo el equipaje y no resistirnos cuando seamos 
llamados a la etapa de la vida que empieza cuando parece que se 
acaba esta. Desvelada la mentira compartida del miedo a la muerte, se 
siente agradecido a la vida por la inspiración para hacer el viaje, por 
haber aprendido a acompañar con amor a personas en los momentos 
de máxima vulnerabilidad y por haber podido enseñar a otros el 


camino de la compasión ante el sufrimiento. 


Ahora, el niño, disfrazado de viejo profesor, tras años de actividad 
docente en el entorno sanitario, se siente invitado a compartir las 
historias de aprendizaje que lo han acompañado en su viaje, para 
poner luz sobre la ignorancia del morir y alumbrar el itinerario a otros 
peregrinos. 


Lo que vas a leer es una serie de experiencias e historias reales, 
vividas cuidando a cientos de personas a los que el niño se acercó para 
acompañar. Podrás percibir cómo en los momentos de máxima 
vulnerabilidad, conforme todo lo conocido se desvanece, se vislumbra 
otro nivel de realidad y se intuye un camino insospechado que nos 
lleva a un destino de confianza, paz y gozo, sin miedo al horizonte y 
con coraje para vivir plenamente la vida hasta que se acabe esta 
etapa. 


1 


Preparando el viaje 


En el verano de 1959, los niños en el Pont d'Inca ayudábamos en las 
faenas de la casa. En la nuestra, además del corral con su huerto, 
teníamos un gallinero y una conejera de la que, de vez en cuando, la 
abuela sacaba un conejo, lo anestesiaba de un golpe certero detrás de 
las orejas y lo ataba a la rama del limonero plantado en el centro del 
huerto: lo colgaba hábilmente con una cuerda de las patas de atrás y, 
con mucha habilidad y un cuchillo, lo arreglaba para después 
cocinarlo, mientras los niños contemplábamos asombrados su pericia 
para separar el pellejo de aquel cuerpecito, que acababa sangrando en 
un plato con los ojos abiertos. Mi abuela sabía hacer con gran 
tranquilidad y destreza cosas difíciles y útiles. 


Hierba para los conejos 


Una noche la abuela me encargó ir a primera hora del día siguiente a 
recoger hierba para los conejos; me dio permiso para utilizar la 
bicicleta del abuelo, la grande, y me avisó de que el saco y la azada 
estaban preparados en la cochera. Este encargo de la persona más 
importante de nuestra tribu, a mis diez años, suponía un gesto de 
confianza y una responsabilidad que me ilusionaban. 


El mejor sitio para recoger hierba era la finca de C'an Sbert, a algo 
más de un kilómetro de casa. Debía pedalear un rato por la carretera 
de Inca, y, a esa temprana hora de la mañana, apenas había tráfico. 
Me fui después de desayunar en la bici grande, con ganas y el fresco 
de cara, solo y contento. Al llegar al desvío, giré para cruzar la 
carretera y entrar en la finca. Entonces, algo me cambió la vida. 


No sé de dónde salió, no la oí ni la vi venir, pero una Vespa que iba de 
Palma a Alcudia me embistió, atrapó mi pie izquierdo entre el 
parafango y la rueda de delante, me rompió la tibia y el peroné, me 
cortó los tendones de los flexores del pie y me lanzó al aire: al caer me 
golpeé la cabeza y quedé inconsciente; además rompió la bici de mi 
abuelo, quien, como yo, ya nunca sería el mismo de antes. 


Lo siguiente que recuerdo es una extraña sensación de flotar en brazos 
de alguien que me había recogido de la carretera y que me sostenía en 
el asiento trasero de la moto que otro hombre conducía con apremio 
hacia la casa del médico del pueblo. Podía escuchar el ruido de la 
moto, la conversación de los dos hombres, y notaba el fluir caliente de 
la sangre que caía del pie izquierdo, abierto por el empeine, sobre el 
derecho, que, intuitivamente, se había ofrecido a sostenerlo. Me 
sorprendió no sentir dolor y que todo estuviese en negro: podía oír, 
pero no veía; luego supe que eso se llama conmoción. 


Pronto —entonces todo era cercano—, llegamos a casa de don 
Sebastián, el médico, que me tumbó sobre la camilla y empezó con las 
primeras curas. Por suerte, al abrir los ojos ya podía ver. Estaba 
asustado, no recordaba nada ni entendía lo que pasaba, necesitaba 
agarrarme a alguien que me diera confianza; lo primero que busqué 


fue la cara de mi padre: lo encontré junto a mi tío, los dos pálidos y 
más aterrados que yo. No me gustó. Seguí buscando y me di cuenta de 
que alguien en la habitación estaba tranquilo, controlaba lo que había 
que hacer, se comportaba con aplomo y seguridad y no tenía miedo. 
Era el médico, que me ayudaba, me tranquilizaba, y eso sí me gustó. 
Sé que en ese momento me enamoré de aquella figura. Años después 
descubrí que, el día del accidente, la vocación entró por la herida del 
empeine de mi pie izquierdo, de la que aún guardo una amplia 
cicatriz. 


Al parecer, don Sebastián le dijo a mi padre que debían trasladarme a 
Palma para operarme urgentemente, pues había riesgo de tener que 
amputarme el pie. Gabriel, del Bar Nacional, taxista ocasional, nos 
llevó a casa del cirujano que iba a ser mi salvación: don Ramón, un 
apasionado republicano que, en aquellos días, era el cirujano estrella 
de la ciudad. Como comercial de maquinaria agrícola (de hecho, le 
había vendido a don Ramón una instalación de riego para su finca 
rústica), mi padre era un hombre pobre que estaba dispuesto a apostar 
por el mejor, costase lo que costase, para tratar de no amputar la 
extremidad de su hijo mayor. 


En la camilla, don Ramón me examinó y me advirtió: «Ahora puede 
que te duela un poco». Yo ya me había entregado a las manos de 
quienes —ante mis ojos de niño— no tienen miedo, y en ese momento 
me aflojé y me dormía: algo me decía que ya podía soltarme, que 
estaba en un lugar seguro. A las pocas horas entré en el quirófano, del 
que salí con un yeso en la pierna, abierto en el empeine para vigilar la 
cicatriz. 


La habitación de la clínica era luminosa; venían a verme los tíos y los 
primos, me traían golosinas, me sentía importante. Y, por un corto 
periodo de tiempo, conseguí quitarle el protagonismo a mi hermano, 
¡siempre centro de atención de todos! Bueno de todos excepto de mi 
abuelo. 


Pasaron los días y regresé a casa con un par de muletas y una escayola 
en la en la pierna izquierda, que, de momento, no podía apoyar. Había 
entrado por primera vez en un hospital, y lo había hecho por la puerta 
de urgencias. 


Una familia especial 


Sebastián, mi abuelo materno, era albañil; nacido a finales del siglo 
XIX, aprendió a leer y a escribir y llegó a ser maestro de obras y a 
dirigir su propia empresa, con media docena de picapedreros, como 
llamábamos a los albañiles. Era el patriarca de nuestra tribu, y, con mi 
abuela, la de los conejos y otras habilidades, tuvo cuatro hijos: tres 
mujeres —mi madre era la mayor— y un varón, Melchor (el tercero), 
que heredaría la empresa. 


Sebastián era un hombre hecho a sí mismo que compró unos terrenos 
a las afueras de Pont d'Inca y construyó una casa para cada hijo 
alrededor de la suya. Las casas se comunicaban por el corral. En 
verano, las cenas familiares en el patio de mis abuelos suponían una 
escena muy mediterránea, como las que a menudo muestran las 
películas italianas. Sebastián contaba anécdotas de su vida y solía 
acabar con alguna palabrota. Decía: «¡Siempre he trabajado como un 
hijo de puta!». ¡Esos días me encantaba mi familia! 


Nací el primero de los nietos del líder del clan, fui el mayor de la hija 
mayor y más mimada. A mis dieciséis meses llegó al mundo mi 
hermano Sebastián —y, seis años después, mi hermana Luisa—, al 
que, como nunca ha crecido, lo seguimos llamando Tito. Entonces los 
partos se hacían en casa, y, al parecer, el de mi hermano fue 
complicado: conforme crecía, descubrieron que en el suyo había 
pasado algo que lo marcaría para siempre. 


Tito apenas sostenía la cabeza; le costó mucho aprender a caminar y 
nunca consiguió hablar ni avisar de si tenía pipí o caca; se quedó 
como un bebé de dos años, y así sigue hoy a sus setenta y tres. Mi 
madre se negaba a reconocerlo; ella y mi padre empezaron un 
peregrinaje por consultas de neurólogos, pediatras y curanderos, 
incluso llegaron a la península, empujados por la angustia y la 
necesidad de curar a su hijo pequeño. Se gastaron lo que no teníamos, 
y el abuelo Sebastián, conmovido por el drama de su primogénita, 
ayudaba lo que podía. 


En aquella época, mi vida era bastante especial. Por una parte, 


percibía la tristeza de mis padres; por otra, sentía la vergiienza de salir 
a la calle con mi hermano, que se comportaba de manera extraña, 
gritaba, se ponía la mano en la boca y salivaba. Yo me avergonzaba y 
me entristecía al ver a mi madre llorar cuando la gente preguntaba: 


—<¿Qué le pasa a este niño? 


Porque un hijo diferente se interpretaba (al menos en casa) como el 
castigo divino por los pecados de alguien de la familia. El mantra de 
mi madre era: «Dios mío, ¿qué hemos hecho para merecer esto?». 


Yo notaba que apenas me prestaban atención, todos pendientes de 
Tito, y, solo cuando llegaba a casa con una buena nota del colegio, 
parecían salir de su obsesión y reconocer que tenían otro hijo. Percibía 
que las calificaciones positivas aliviaban de manera temporal la 
desgracia que había en casa, lo que explica mi posterior dedicación a 
sacar buenas notas y a buscar el reconocimiento externo (al 
descubrirlo, me dije «es gracias a Tito», pues, casi seguro, sin la 
necesidad de ganar el interés de mis padres, no habría desarrollado mi 
currículum académico). 


Con el tiempo, tuve que trabajar mi ambivalencia emocional con mi 
hermano, que era un canalla que me robaba la atención de mi madre 
y, a la vez, alguien profundamente vulnerable, que me producía una 
enorme ternura y al que intenté durante meses, a mis seis años, 
enseñarle a hablar: durante tardes enteras, intentaba que repitiese las 
palabras papá y mamá, sin ningún éxito. 


Mi madre estaba pendiente de Tito y mi padre estaba pendiente de mi 
madre; en aquel ambiente, una persona se daba cuenta de mi soledad, 
me cuidaba y me mimaba como a un huérfano emocional: mi abuelo 
Sebastián. Yo sentía que era su favorito, y para mí él era Dios, un 
referente. Recuerdo, en invierno, ir agarrado de su mano grande, 
callosa y caliente, de camino al cine en las afueras del pueblo, él con 
su abrigo largo marrón. Compraba para mí unos cacahuetes y, después 
del nodo, veíamos una película de Antonio Molina o de Joselito. ¡Mi 
abuelo era lo que más quería en el mundo! 


Cuando aprobé el ingreso en bachillerato, orgulloso de mi éxito, le fui 
a mostrar la nota al abuelo, entonces ya enfermo; desde la cama llamó 
a todos los de la casa para que vinieran a escuchar su pronóstico. Con 


tono solemne, proclamó: 


—Quiero que sepáis que este niño, de mayor, será... —se quedó un 
rato en silencio, como buscando algo grande, un personaje de 
prestigio o de poder; yo me mordía el labio con nerviosismo, 
expectante. Por fin, retomó la palabra—. Será... ¡sargento de la 
Guardia Civil! 


Era su manera de decir que confiaba en mí. Me emocionó que, desde 
la cama, me lanzara esa profecía y apostara por mi futuro delante de 
los demás. Y me prometí no defraudarlo. 


Poco antes de mi accidente, el abuelo Sebastián había empezado a 
quejarse de dolor de espalda y había sido tratado por ciática; al no 
mejorar su situación, ingresó en una clínica. Regresó peor, con una 
sonda urinaria, incapaz de levantarse. Cuando, algún tiempo después 
de mi operación, me dejaron apoyar el yeso, fui a visitarlo: me 
impactó verlo tan delgado, ojeroso, pálido y triste, encamado en su 
cuarto y con la voz apagada. En el dormitorio había un olor fuerte que 
más adelante volvería a reconocer en algunas habitaciones de los 
enfermos que se están preparando para dejar de su cuerpo. Lo del 
abuelo era un cáncer de próstata avanzado, con metástasis óseas e 
incurable. 


En aquellos días la morfina estaba muy estigmatizada y no se usaba; 
en el patio de mi casa, pasaba horas oyendo gritar de dolor a mi 
abuelo. Me sentía impotente y conmovido viendo cómo sufría, cómo 
se apagaba la fuente de mi ternura, la persona que tanto me 
acompañaba, y yo no podía hacer nada para evitarlo. Sin embargo, no 
quería llorar, ya había suficiente drama; yo, que era el mayor, tenía 
que ser un hombre, y me habían enseñado que los hombres no lloran. 


Una mañana los gritos cesaron. Entendí que algo había empeorado 
cuando comprobé que la casa de mi abuelo estaba llena de gente, de 
familiares y vecinos, pero no terminaba de entender qué ocurría. 
Hasta que, al fondo del corral, vi al tío Melchor, escondido de los 
demás para llorar. Entonces me quedó claro. 


Noté un desgarro que me partió por dentro; recuerdo que sentí 
tristeza, pero, sobre todo, viví una oleada de indignación e injusticia. 
Decidí que no debía hundirme ni dejar que eso quedara así: «No puedo 


permitirme llorar y pensar: “El abuelo se ha ido al cielo y ya está”. No 
puede ser, es injusto que la gente muera así, no está bien, hay que 
cambiarlo, ¡esto NO ACABARÁ ASÍ! ¡Hay que hacer algo!». 


Imagino que mi grito interior, desde la desesperación de alguien que 
queda doblemente huérfano a los diez años —por no percibir el cariño 
de los padres y por perder entonces el único sostén emocional de la 
infancia—, llegó a algún sitio desde donde siento que ha manado la 
energía que me ha permitido hacer este viaje, impulsado por un 
destino que aquel día se escribió y que luego os contaré. Pasaron 
muchas cosas que solo entendí años más tarde, al rebobinar mi 
historia y comprender por qué soy como soy y hago lo que hago. 


Ahora sé que, aquel día, este niño se indignó con la muerte —o, mejor 
dicho, con una forma tan dolorosa de morir— y se sintió impotente, y 
todas las lágrimas se convirtieron en furia y en ganas de transformar 
el relato. Se prometió cambiar las cosas, que aquello no podía seguir 
ocurriendo, y en su corazón comenzó a fraguarse un nuevo guion. 


También sé que la herida que se abrió nunca más se cerró del todo, 
quedó en silencio, abierta, y por ella, desde el fondo, emerge la luz de 
la ternura hacia mi abuelo, al que no pude abrazar, y la que he 
seguido buscando en cada persona que agoniza para acercarme, 
conectar, consolar y aliviar. 


Sé que, aunque no tuve la oportunidad de cuidar y acompañar a mi 
abuelo mientras sufría, mi corazón roto me permite ahora acercarme 
con calidez, respeto y ternura a los que se encuentran como él; cuando 
me acerco a ellos, se sienten acogidos y acompañados, y el amor que 
se manifiesta entre nosotros nos alivia al enfermo y a mí, y los dos 
salimos mejor del momento. 


Quizá suene muy raro, pero los sanadores heridos somos así, gente 
extraña. Personas a las que, en nuestra historia, algo nos ha roto el 
corazón y, en lugar de buscar consuelo en sucedáneos o anestésicos, 
hemos acordado con el destino dejar la herida abierta porque por ahí 
es por donde nos podemos acercar a otros heridos, entenderlos y 
atenderlos, con una mirada que trasciende lo superficial y es fuente de 
sanación y alivio para ambos. 


Dar sentido a la herida es usarla para que la luz de la conciencia — 


que es amor— emerja para alivio de sufrientes, y, en el flujo en el que 
el sanador herido cuida al otro, también alivia su dolor y profundiza 
en su propio ser. 


Este es el fundamento desde donde se cuenta mi historia y todas las 
que ahora os mostraré para que conozcáis un poco mejor el intenso y 
complicado viaje que hizo aquel niño enfadado con el mal morir. 


2 


Quiero ser médico y cuidar 


Cuando tenía nueve años, mi padre me sacó de la escuela del pueblo y 
me mandó a estudiar el bachillerato a la capital, cosa poco común por 
aquellos días entre los niños de mi edad. Ocho años después, mientras 
cursaba COU, empecé a sentir que me gustaba la idea de ser médico, 
una osadía vista la situación económica en casa. Al no tener 
universidad propia, los de las islas debíamos costearnos —además de 
los estudios— los viajes y el hospedaje, lo que quedaba claramente 
fuera de las posibilidades de mi familia. 


Mis únicos contactos con la medicina eran don Sebastián y don 
Ramón. Un día me presenté ante el segundo y le dije: 


—Don Ramón, me parece que quiero ser médico, pero no estoy seguro 
de si serviré. 


—Mira, yo toda la vida he querido ser cirujano, y, para que te hagas 
una idea, ¡con nueve años ya capaba gatos! —contestó desde su baja 
estatura con su característica energía. 


Pensé: «No sé si soy la persona indicada, ¡nunca he capado un gato!». 
Entonces, me hizo una propuesta que me relajó: 


—Mira, salgamos de dudas: mañana te vienes conmigo, entras en el 
quirófano y vemos cómo te sientes. 


Al día siguiente, entre excitado y temeroso, llegué con aquel hombre 
menudo al Hospital General de Mallorca en el que años más tarde 
trabajaría como médico durante cerca de dos décadas y donde 
acompañaría a mi padre y mi madre en su último viaje. 


A mis diecisiete, el quirófano me pareció un lugar solemne y 
reverenciable. Don Ramón me indicó: «Yo me voy a lavar y tú te 
pones la bata y entras. Y no toques nada ni te acerques demasiado a la 


mesa. Miras y ¡ya está!». 


Pasé al quirófano y me situé en un sitio discreto para presenciar la 
primera intervención; era de una fractura de cuello de fémur en una 
señora mayor, que había que fijar con un clavo-placa. La paciente ya 
estaba dormida, acostada y cubierta por varios paños: solo se le veía la 
cadera. Entraron el cirujano y los ayudantes; el ambiente no era de la 
solemnidad que esperaba, pues hablaban entre ellos como los 
albañiles que trabajaban para mi tío en la obra. Mientras el cirujano 
miraba las radiografías en el fluoroscopio, comentó: 


—¿Visteis ayer el partido del Mallorca? ¡Qué golazo! 


Después se dirigió a la cadera, tomó el bisturí y, de un tajo limpio, 
abrió las carnes, que empezaron a sangrar; el ayudante iba secando la 
zona con gasas y un aspirador, sin abandonar el tema del fútbol. Yo 
estaba fascinado por la cirugía y sorprendido por la superficialidad de 
sus comentarios; de vez en cuando la conversación se interrumpía y el 
cirujano reclamaba la atención del anestesista: «¡Bernardo, la paciente 
se mueve!». Y el anestesista hacía una pausa en su lectura del 
periódico, añadía algo en el suero y la enferma se relajaba. 


Yo atendía al campo operatorio; llegó el momento de poner el clavo, 
lo que suponía picar con un martillo: saltaban astillas de hueso y 
salpicaduras de sangre que, a veces, manchaban las gafas de don 
Ramón. Me pareció fascinante conseguir que la paciente pudiera 
recuperarse y andar, y, al mismo tiempo, supe que no sería cirujano, 
me parecía medicina de albañilería. 


No solo no me mareé con la sangre, sino que salí feliz de mi primera 
operación y algo decepcionado con la poca seriedad de los quirófanos. 


Don Ramón parecía contento de tener un pupilo, y, dado mi interés 
por conocer el oficio, acepté su invitación para acompañarlo todos los 
días; fue un verano intenso, me familiaricé con los especialistas, los 
quirófanos y las monjas que los regentaban. 


En octubre empezaría mi primer curso en la facultad de Medicina, y, 
gracias a don Ramón y a la experiencia durante el verano, ya me 
sentía metido en la profesión. No había duda: sería médico, ¡aunque 
no cirujano! 


Primeras pruebas 


Al contar en casa que quería ser médico, mi madre, desde su miedo, 
no se mostró de acuerdo con que a los dieciocho años me fuera hasta 
Zaragoza y con gente desconocida; era muy joven, quién sabía lo que 
me podía pasar. Me preocupé porque en casa era ella quien llevaba los 
pantalones, y, a pesar de que había conseguido una beca para estudiar 
primero de Medicina por valor de 22 000 pesetas —equivalían al coste 
de medio curso fuera de casa—, no las tenía todas conmigo. 


Sin embargo, ese día bajó un ángel y pasó algo inesperado: Antonio, 
mi padre, se plantó por primera vez —que yo recuerde— y dijo con 
autoridad: «María, si él quiere ser médico, le vamos a ayudar, y, si hay 
que cenar pan con aceite cada día para pagarle los estudios, lo 
haremos. Que lo intente: si no le va bien, ya regresará». 


Respiré aliviado, aunque mi apuesta suponía sacar una nota media de 
notable o superior para mantener la beca cada año. 


En la ilusión del primer año en la facultad, estudiábamos los 
fundamentos, anatomía, fisiología, histología. Aprendíamos cómo era 
el cuerpo humano y las causas físicas o biológicas que lo hacen 
enfermar. Sin mención a qué es una persona, ni a qué es el sufrimiento 
ni a las causas no físicas de la enfermedad. 


Aunque empecé la carrera bien alimentado de casa, a final de curso 
había perdido ocho kilos y muchas horas de sueño, pero, de las cuatro 
asignaturas de primero, había conseguido dos sobresalientes y dos 
matrículas de honor: estaba claro que iba a ser médico y que seguiría 
obteniendo becas. 


Ese verano volví a los quirófanos con don Ramón, pero al poco tiempo 
me acerqué al servicio de medicina interna del hospital. Su jefe, don 
Miguel, era un gran clínico, y en su servicio contaba con estudiantes 
de Medicina haciendo prácticas. Me presenté y me aceptó: ¡ya estaba 
más cerca! Yo iba de acompañante de un estudiante mayor, y a veces 
me dejaban hacer alguna historia clínica. 


Una de mis primeras lecciones —no solo de medicina, sino de vida— 
fue la historia de Lola. 


Lola, de unos treinta años (yo tenía diecinueve) era una chica 
inmigrante que había ingresado la noche anterior vía urgencias por 
hipotensión. Aquella jornada, mi compañero no estaba, así que fui a 
verla solo. Lo que me contó me conmovió: de familia humilde, vino a 
trabajar a Mallorca para mandarle dinero a su familia; limpiaba casas 
—le pagaban muy poco— y llevaba días sin apenas comer. En algún 
momento, se mareó y la llevaron al hospital. 


Al acabar de escribir la historia, pasé por el control de enfermería, 
dirigido sor Teresa, quien, a sus cerca de sesenta años, sabía mucho. 
Aún emocionado por la historia de Lola, comenté: 


—Hay que ver esta pobre chica lo mal que lo está pasando, limpiando 
casas por un salario de miseria y sin apenas poder comer. 


Sor Teresa me miró con una cierta sorna y me dio una lección: 


— ¡¿Esta?! Esta no ha limpiado una casa en su vida; seguramente 
anoche se peleó con el novio y le montó una escena y vino al hospital. 
Verás cómo esta tarde llega él con cualquier regalo y se marchan los 
dos tan campantes —me explicó, y, ante mi cara de sorpresa, continuó 
—. ¿Dónde has visto tú a una mujer de limpieza con esas pulseras y 
con las uñas tan pintadas? ¡No seas bobo! 


Me quedé impactado; admití no haberme fijado en las uñas ni en las 
pulseras. Y, efectivamente, al día siguiente Lola ya no estaba. 


Años más tarde aprendería que la compasión no consiste en ser ñoño 
ni blandengue y que siempre debe ir acompañada de sabiduría —la 
que a mí aún me faltaba—, pero no olvidé aquella lección. 


Seguí alternando los cursos en la facultad con notas de beca y los 
veranos en el hospital para ganar experiencia. Sin embargo, en cuarto 
decidí no asistir a clase: lo que explicaban se podía estudiar en los 
libros, y quise entrar como interno en la cátedra de Medicina Interna y 
pasar las mañanas en la sala de enfermos. Para ello, necesitaba 
aprobar un examen. Me presenté con confianza gracias a mi 
experiencia al lado de don Miguel; el adjunto me formuló varias 
preguntas, miró mi expediente académico y me mandó explorar a una 


paciente. Se trataba de una enferma fácil; al reconocerla, encontré un 
vientre hinchado, una masa en hipogastrio y signos de líquido 
peritoneal. Lo anoté, hice un dibujo y sugerí un diagnóstico. El médico 
adjunto me aprobó y entré como interno durante los siguientes tres 
años. Se acabaron las clases: empezaba a trabajar en una sala de 
medicina interna. 


Voy a ser médico 


Cuando eres feliz, el tiempo pasa deprisa. Disfrutaba de las mañanas 
en el hospital y sabía cómo lograr una nota media superior al notable 
para obtener la beca cada año. En mi familia no había dudas sobre mi 
futuro. 


En las temporadas de vacaciones, volvía a casa y frecuentaba el 
Hospital General; me sentía cada vez más capaz de enfrentarme a los 
pacientes, los veranos se hacían cortos. 


En junio de 1972, con veintitrés años recién cumplidos, acabé sexto de 
Medicina y me colegié para empezar a ejercer. Regresé a Mallorca con 
un buen expediente y muy seguro de mí mismo; empecé a hacer 
guardias en diferentes clínicas, en el Hospital de la Cruz Roja e incluso 
en el aeropuerto de Palma los domingos. Ganaba bastante dinero. Pero 
la vida me tenía preparados algunos dilemas éticos que no me había 
planteado. 


Primera lección: no se puede servir a dos señores 


El desarrollo turístico en Mallorca había promovido la medicina 
turística: los visitantes europeos, en aquella época sin convenios 
internacionales, eran potenciales pacientes privados, es decir, de pago. 
Me acababa de sacar el carné de conducir, quería comprarme un 
coche, y había empezado a salir con Catalina, mi compañera desde 
hace cincuenta años; ella era de buena familia y yo quería 
impresionarla llevándola a cenar a restaurantes en la ciudad, a jugar 
al tenis... Empecé entonces a trabajar en el ámbito de la medicina 
turística, y a las pocas semanas me di cuenta de que iba a 
prostituirme: puedes ganar mucho si vendes tus dones, pero, para 
tratar picaduras de insectos, diarreas estivales, insolaciones y, sobre 
todo, borracheras, no hacía falta tanta ciencia. Al venderme, me 
faltaba al respeto a mí mismo y a mis capacidades. Debía decidir entre 
seguir en el negocio o ser médico de verdad. No había duda, mi voz 
interior era clara: «Esto no es para ti, deja a los piratas que sacan 
dinero y dedícate a lo que has venido». 


Agradezco a la voz interior que siempre me haya ayudado a discernir 
entre el negocio y la profesión. 


Comencé a curiosear por los servicios de medicina interna de varios 
hospitales, en busca de algún equipo con el que seguir aprendiendo, y 
ninguno me atrajo. Y, mientras buscaba, pasó algo imprevisto. 
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Esto va en serio 


Me encantaban las guardias en el Hospital de la Cruz Roja, me sentía 
como en casa. En el complejo se encontraba la única bomba de 
cobalto de las islas para irradiar a los enfermos de cáncer; estaba en 
un departamento llamado Centro Regional de Oncología de Baleares, 
que, además, tenía doce camas para pacientes ingresados. Alguien 
debió de hablarle de mí al director del centro, don José, quien me 
llamó para invitarme a trabajar con él. Me mostró las instalaciones: las 
habitaciones, de dos camas cada una, eran bastante lúgubres, en los 
márgenes de un pasillo con poca luz, y estaban llenas de pacientes con 
gran deterioro y escasas expectativas. Sentí una emoción intensa, iba a 
poder ejercer de médico en una sala bajo la supervisión de un adjunto 
que trabajaba a tiempo parcial. 


Acepté la oferta sin preguntar por mi sueldo y empecé al día siguiente. 
Meses después descubrí que cobraba mucho menos que mis amigos 
que hacían guardias turísticas, pero el gozo no se puede comprar. 
Tenía veinticuatro años, estaba en pleno despegue profesional y, tras 
catorce años, ya me había olvidado de mi abuelo y mi infancia. 
Aunque algo en mi interior se sentía feliz al trabajar con estos 
enfermos incurables y, sin embargo, agradecidos al ser cuidados y 
acompañados. Por alguna razón olvidada, en este ambiente me sentía 
bien. 


Conozco a mi nueva novia, se llama oncología 


Una mañana atendí en consulta a un paciente: se trataba de un varón, 
fumador, de sesenta y siete años, con un cáncer de pulmón, afectación 
costal y dolor torácico. Era remitido para cobaltoterapia. Le pedí a la 
enfermera que lo invitara a pasar a consulta. Era un payés mallorquín 
llamado Tomeu; venía con su esposa —ambos, con cara de 
preocupación—, y empecé el interrogatorio preguntándole si fumaba, 
cuántos paquetes a la semana, si era tabaco negro o rubio, si tenía tos 
o disnea... Cosas que ya no tenían ninguna importancia, pero que 
daban pie a que los enfermos supieran que estaban delante de alguien 
interesado y meticuloso con su trabajo. 


Yo había hecho bastantes historias clínicas y me sentía seguro, hasta 
que Tomeu tomó la palabra y me lanzó una pregunta que me haría 
pensar mucho tiempo: 


—;¡Doctor!, esto que tengo... ¿es cáncer? 


Se me dispararon las alarmas; empecé a buscar una respuesta en mis 
recuerdos sobre lo aprendido en la facultad, y rápidamente revisé 
anatomía, fisiología, patología general, patología médica... En ningún 
sitio encontré información sobre qué contestarle. Por dentro me iba 
poniendo tenso; me puse a pensar: «¿Y ahora qué le digo? Si le 
respondo que no, ¡menuda mentira!, y si le digo que sí, este viejo es 
capaz de ponerse a llorar... ¿Qué hago yo con un enfermo llorando?». 
No sé cuánto tiempo estuve bloqueado —a mí me pareció una 
eternidad—, y mi silencio y mi cara, con gesto cada vez más 
preocupado, debían de ser un poema. 


Tomeu se dirigió a su esposa en nuestro catalán de Mallorca, con una 
expresión difícil de traducir al español que sería como: «¡Voto al 
mundo, Antonia, estoy bien jodido!». 


Me quedé helado. Se produjo un gran silencio y me di cuenta de que, 
con mi comunicación no verbal, se lo había dicho todo sin decirle 
nada, de una manera poco profesional y nada empática, un tremendo 
error como médico. Necesitaba aprender lo que las matrículas de 


honor no aportan en la facultad: el arte de comunicar y dar malas 
noticias a las personas. Desde entonces, la memoria de lo mal que lo 
hice con Tomeu me ha empujado a estudiar y construir un modelo de 
comunicación que he usado en mis clases y enseñado a otros 
profesionales. Los errores duelen, pero, si los analizas y los resuelves, 
te dejan un aprendizaje que no te brindan los libros ni las clases. Lo 
siento, Tomeu, y gracias por la experiencia. 


Un congreso abre la puerta 


En 1973, a algunos enfermos del Centro Regional de Oncología se les 
ponía un tratamiento nuevo para mí que se llamaba quimioterapia; 
consistía en el uso de fármacos para frenar el crecimiento tumoral: los 
citostáticos. Los pacientes cuyo cáncer no estaba localizado y no se 
podía extirpar con cirugía, además de la radioterapia, a menudo 
recibían citostáticos, generalmente tóxicos y con efectos secundarios. 
Investigábamos qué combinaciones de fármacos frenaban el tumor y 
alargaban algo la vida. En el centro recibíamos revistas médicas 
especializadas, la mayoría en inglés. Entonces apenas entendía el 
idioma, pero, desde mi curiosidad por saber más, me pasaba horas con 
el diccionario. 


Recuerdo que don José estaba muy animado porque en Palma se iba a 
celebrar en octubre el Congreso de la Sociedad Española de Oncología, 
que reuniría en el Auditorium a los mayores expertos del país, ¡y yo 
podría conocerlos! Disfruté de la experiencia y fui consciente de que 
en Mallorca hacíamos una oncología muy primaria y de que los 
especialistas con más producción científica y que me atraían eran los 
catalanes. 


«¡Me voy a Barcelona!, ¿Te vienes conmigo?» 


En aquella época —tenía veinticuatro años—, cuando sentía un fuerte 
impulso, seguía mi intuición sin pensarlo mucho, así que, con la 
ilusión de aprender, abordé durante el congreso al jefe del servicio de 
oncología del Hospital de la Santa Creu i Sant Pau, el profesor Subias, 
para pedirle trabajo. Me remitió al jefe de residentes, al que le dije 
que quería formarme en oncología con su equipo. Este me informó de 
que justo acababan de adjudicar las plazas de aquel año a los nuevos 
residentes. Le contesté: 


—No os pido un sueldo ni un cargo, solo quiero ir a aprender. 


—Bueno, si es así, ven a Barcelona y lo hablamos —me planteó, 
supongo que para salir del paso. 


Di por sentado que me habían aceptado en Sant Pau, y, al acabar el 
congreso, le dije a don José que quería formarme en Barcelona, hacer 
la especialidad y regresar después a Mallorca a trabajar. Cuando les 
comenté a mis compañeros internistas que quería dedicarme a la 
oncología, me miraron con cierta lástima —no hay que olvidar que era 
1973—.: «Pero si eso ni siquiera es una especialidad... No hay ningún 
tratamiento, aparte de la cirugía en pocos casos, y la mayoría de los 
pacientes se muere; deberías pensarlo mejor y centrarte en la 
medicina interna». Pero siempre he preferido escuchar a mi intuición 
que las opiniones no solicitadas. 


Estaba excitado con la idea de marcharme. Y a finales de octubre le 
dije a Catalina: 


—Me voy a Barcelona a aprender oncología, ¿te vienes conmigo? 


Solo llevábamos nueve meses saliendo. Ella, dos años más joven que 
yo, profesora de Educación Física en un instituto, guardó silencio unos 
segundos y respondió: 


—Si nos casamos primero, sí. 


Nos casamos el 22 de diciembre de 1973, día de la lotería de Navidad; 


organizamos una boda clásica, con doscientos cincuenta invitados 
entre amigos y familiares, y don José fue uno de mis padrinos de 
boda. Suelo decir que ese día a mi esposa le tocó el gordo (siempre he 
tenido cierto sobrepeso)... ¡y a mí, la lotería! 


Otra prueba: «pero ¿qué haces aquí?» 


El 7 de enero de 1974, recién casados, llegamos a Barcelona; tras bajar 
del barco, me fui al Hospital de Sant Pau. El pabellón de oncología se 
encontraba al fondo. Busqué al doctor Viladiu, con quien había 
hablado en el congreso de Mallorca. Se sorprendió al verme por allí: 


—Pero ¿qué haces aquí? 


—Hombre, me dijiste que viniera y he dejado mi trabajo en Mallorca, 
me he casado, he venido con mi esposa, que también ha dejado el 
suyo, he alquilado un piso, me he traído el coche y ahora espero que 
me digas cuándo empiezo y qué tengo que hacer. 


Como hombre con buenos recursos y reflejos, me puso a prueba: 


—Mira, vas a ir a ver al paciente de la habitación 203: hazle una 
historia y, dentro de media hora, vienes a mi despacho y me dices qué 
te parece. 


Sentí alivio, pues pensé que el encargo iba a ser fácil. Me puse la bata, 
subí a la segunda planta, me presenté a la enfermera y le conté que el 
doctor Viladiu me había pedido ver al paciente de la 203; me pasó la 
historia y, sin dejar de leerla, me acerqué a la habitación en la que me 
esperaba uno de los pacientes más difíciles de mi vida. El diagnóstico 
era «rabdomiosarcoma de lengua», algo que no he vuelto a ver en mis 
cincuenta años de profesión. 


Se llamaba Andrés, tenía nueve años y debía de pesar menos de veinte 
kilos. Era todo ojeras, palidez y huesos. Resultaba impresionante el 
denso olor de la habitación —bastante pequeña—, un olor putrefacto 
que venía de la necrosis de un tumor de lengua que salía por la boca 
del niño, como una especie de croqueta ulcerada y sangrante: Andrés 
babeaba una saliva sanguinolenta que su madre enjugaba 
periódicamente. Como es obvio, su hijo no podía hablar ni tragar, y, 
para alimentarse, llevaba una sonda en la nariz por la que se le 
suministraban líquidos; tampoco era capaz de respirar bien, así que le 
habían practicado una traqueostomía. La tristeza y el dolor de su 


madre, sentada junto a él al borde de la cama, terminaba de formar 
una de las escenas más duras que he presenciado en mi vida. Me 
conmoví, respiré hondo y comprendí de qué iba el examen. 


Después de hacerle algunas preguntas a la madre y de acariciar a 
Andrés, me presenté en el despacho del doctor Viladiu: 


—No sé lo que tiene ese niño ni cómo se le puede ayudar, pero 
precisamente por eso he venido aquí: para aprender cómo cuidar y 
tratar este tipo de problemas. 


El doctor debió de sentirse sorprendido por un joven loco que, después 
de dejarlo todo, se había presentado a trabajar para aprender, sin 
contrato, ni sueldo ni expectativas. Y fue muy claro: 


—Puedes empezar mañana. Trabajarás como asistente voluntario, por 
un periodo de prueba; harás lo mismo que los residentes, con las 
guardias, los horarios, las sesiones... La única diferencia es que no 
cobrarás. 


Llegué a casa contento: «¡Vamos a empezar la oncología en serio!». 


No será fácil 


El trabajo era muy demandante. Los residentes éramos seis médicos 
estudiosos y competitivos; nos organizábamos para tener nuestras 
propias sesiones de estudio de problemas y casos con los que ampliar 
nuestra formación. Desde el principio me impuse ser uno más, sin 
diferencia por mi condición de asistente voluntario. A final de mes, 
cuando los demás cobraban su sueldo, yo iba al banco a sacar parte de 
nuestros ahorros, que con el paso del tiempo se reducían a un ritmo 
mayor del previsto. 


Solía llegar a casa más allá de las siete de la tarde. Catalina buscó 
trabajo y aprendió a cocinar, teníamos la sensación de vivir como dos 
inmigrantes. Nos fuimos integrando en una enorme ciudad que, para 
dos chicos de pueblo, nunca resultó acogedora. 


El trabajo era duro. Los tratamientos de la época eran poco eficaces, 
muchos pacientes morían en la planta del hospital al cuidado de los 
residentes. A los nueve meses había superado la prueba y estaba bien 
adaptado y aprendiendo con ilusión. Entonces, volvió a visitarme un 
ángel: una de mis compañeras no aguantó la presión ni el sufrimiento 
del entorno y decidió dejar la oncología y pasarse a la medicina 
interna. Quedó libre una plaza de residente. Nuestro jefe, el doctor 
Viladiu, me anunció que, como había mostrado competencia en estos 
nueve meses, me daban la plaza y el sueldo. 


A final de mes fui a cobrar; recibí un sobre con 18 000 pesetas, un 
sueldo bastante aceptable. Llegué a casa y, ante la sorpresa de 
Catalina, empecé a tirar billetes al aire y a gritar: «¡¡Somos ricos!!». Se 
acabó lo de ir a sacar los ahorros del banco cada fin de mes. 


Fueron tiempos intensos de estudio, formación, congresos y 
publicaciones. Me sentía parte de un equipazo, y en el ámbito 
nacional nuestro grupo estaba muy bien considerado. 


Aunque no podamos curar, podemos paliar 


En mi segundo año, ya pasaba visita a los enfermos de mi sala, de 
doce camas, y consultaba con el adjunto los casos especialmente 
complicados. Uno de los pacientes que más me conmovían y me 
hacían sentir impotente era José, un hombre mayor con un cáncer de 
lenta evolución —pero imparable pese a los diferentes tratamientos— 
que afectaba a la zona central de la cara. El tumor le había destruido 
la nariz y buena parte de los pómulos; debía ir con una gasa pegada 
en la frente que le cubría una enorme úlcera por la que se veían los 
cornetes nasales, hasta la faringe, lo cual era muy desagradable y le 
hacía parecer un monstruo. Tenía controlado el dolor y un buen 
estado general; el motivo de su ingreso era su aspecto. Evidentemente 
no podía ir al bar del pueblo ni tener ninguna actividad social porque 
la gente salía corriendo. 


Mi pesar era comprobar cada día que no había novedad: seguía allí 
pacientemente y sin expectativas, ya que se le habían aplicado todos 
los tratamientos posibles sin resultados positivos. El pase de visita era 
frustrante. 


Hablando con Jordi, otro residente de radioterapia, buscamos una 
solución de cine: si lo único que le faltaba para recibir el alta era una 
nariz y una cara nuevas, y ya que en el cine y en la televisión había 
expertos en maquillaje que hacían caras para algunos personajes, ¿por 
qué no probábamos a hacerle una máscara de goma a José? 


El atrevimiento no tiene límites, y nos pusimos en contacto con la jefa 
de maquillaje de Televisión Española en Barcelona; le contamos la 
historia y, a los pocos días, se presentó una tarde —cuando no estaban 
nuestros superiores— Margarita, una excelente persona que, tras 
conocer a José y entender la petición, se puso manos a la obra. Al 
cabo de una semana apareció otra tarde con todo el material para 
hacerle una cara nueva a José. Para moldear la nariz y los pómulos de 
silicona hacía falta un voluntario que diera la cara. Me ofrecí y me 
eché en la camilla de la consulta donde nos habíamos instalado con 
Jordi: Margarita me puso una máscara de yeso caliente sobre la cara 
que, al enfriarse, se solidificó; en este molde negativo vertió una 


mezcla de siliconas líquidas, teñidas con un tono aproximado al de la 
piel de José. Cuando se endureció la silicona, Margarita la recortó a 
medida para que tapara el cráter de la cara. La máscara se sostenía 
con las gafas del paciente, le cubría la úlcera y se pegaba a los bordes 
de la parte sana del rostro con una pasta que Margarita había teñido 
con el color adecuado para que quedara estéticamente aceptable. 


José estaba entusiasmado, y nosotros también, le hicimos muchas 
fotos. A la semana siguiente, cuando aprendió a ponerse la máscara y 
maquillarse, se fue con el alta. Jordi y yo presentamos nuestra hazaña 
en la sesión clínica, satisfechos de la aventura. 
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De vuelta a casa 


Tras un par de años en Barcelona, desde Mallorca me reclamaron para 
regresar: el Centro Regional de Oncología de Baleares se había 
trasladado con la bomba de cobalto a un espacio más moderno, 
habían ampliado el número de camas y necesitaban especialistas 
jóvenes para dirigirlo. Con gran ilusión, Catalina y yo volvimos a 
nuestra tierra junto con Gustavo, un compañero catalán adjunto del 
Sant Pau, casado con una chica mallorquina. Ambos íbamos a intentar 
organizar el centro, sin saber todavía que tendríamos problemas con 
los mercaderes del templo, es decir, con esos que, en un lugar sagrado 
como el entorno del sufrimiento, buscan sacar beneficios económicos. 


Modelos enfrentados de entender la medicina 


Al regresar, descubrimos que el Centro de Oncología se había 
trasladado a una clínica privada dirigida por empresarios con claro 
afán de lucro. Los primeros tiempos fueron de luna de miel, pues 
podíamos aplicar lo aprendido en Sant Pau. Recuerdo que había unos 
enfermos que me atraían especialmente, a los que apenas había 
tratado en Barcelona y con los que me gustaba estar: eran los niños. 
En aquellos días aún no existía la oncología pediátrica, y atendía 
algunas leucemias y linfomas y otros tumores infantiles. Llegábamos a 
establecer un fuerte vínculo emocional con los padres, muchos de 
aquellos menores se convertían en auténticos maestros de vida, como 
María, de seis años, que decía: «Mamá, estos médicos son tontos: me 
sacan un poco de sangre cada día y luego me la tienen que poner de 
nuevo con la botella grande». Se refería a las transfusiones que 
necesitaba para su leucemia. 


Un día se produjo la parada cardiorrespiratoria de un niño de ocho 
años con un osteosarcoma mientras se le administraba la 
quimioterapia; cuando me avisaron, corrí como un loco por la planta: 
le hicimos las maniobras de resucitación y salió adelante. Atender a 
alguien con una parada cardíaca, sin respiración y con los ojos con las 
pupilas dilatadas —en los que ves que no hay nadie— y pasar de 
repente a sentir cómo regresa, cómo se le contraen las pupilas y cómo 
vuelves a tenerlo aquí es una de las experiencias más fuertes para mí 
en esa época. Al recuperar el chico la conciencia fui a preguntarle si 
sabía qué le había pasado y qué había visto. Me contestó: «Me morí y 
luego volví aquí, y ya está». 


También me impresionó otro niño de ocho años llamado Jesús. La 
enfermera me contó que, mientras esperaba para administrarle la 
quimio, a solas con él, le dijo: 


—Vamos a ponerte esto y te curarás. 


— Sé que no me curaré —respondió Jesús sin levantar la mirada del 
dibujo que estaba haciendo—. Me voy a morir, pero no quiero que mi 
mamá lo sepa porque se pondría muy triste. 


Sí, había niños que parecían más conectados con la verdad que 
muchos adultos. 


Con los enfermos podía haber dificultades, pero nos sentíamos bien 
tratando de resolver lo que podíamos. 


Ocuparían demasiado espacio las peripecias que surgieron del choque 
entre dos modelos de entender la medicina: la nuestra, que apostaba 
por el cuidado de las personas, y la de los mercaderes del templo que 
dirigían la empresa, quienes priorizaban el beneficio económico. 
Durante cerca de cinco años, sufrimos un acoso imparable. La 
situación alcanzó un punto insostenible, y, como la vida está bien 
organizada, nuestro equipo salió de aquel lugar poco acogedor para 
crear una nueva unidad en el Hospital General de Mallorca, donde me 
había estrenado a mis dieciocho años. 


Nuestra coherencia, con un poco de ayuda de la providencia, había 
ganado a la corrupción en la medicina. 


Volvemos a los orígenes, más pobres, pero más felices 


Una de las cosas que siempre me han atraído de nuestro trabajo es el 
grado de autenticidad y verdad que hay en él. Cuando conectas con 
personas que se sienten vulnerables —y a menudo dependientes— con 
intención de ayudarlas, desde tu mirada respetuosa y compasiva 
puedes percibir cómo se van abriendo, te dan su confianza y se hacen 
transparentes. Y, en los momentos de máxima fragilidad, a menudo 
emergen también su dignidad, su coraje, su ternura y su generosidad, 
y vislumbras la pasta de la que estamos hechos por dentro. 


No creo que exista un laboratorio de investigación antropológico más 
interesante que acompañar con compasión a la gente cuando nos 
acercarmos al borde del misterio que supone ese viaje a lo 
desconocido que es el proceso de morir. Las personas en este momento 
solo se abren a aquellos que perciben que están disponibles para ellos, 
y solo se muestran a quienes pueden acoger respetuosamente su 
legado. Lo que la gente desconoce es la riqueza de experiencia, de 
humanidad, de sabiduría, de vida que emerge en este espacio que 
socialmente se percibe como doloroso, amargo o triste. Es cierto que 
inicialmente puedes sentir cierta tristeza, pero debajo de la superficie 
hay una profunda humanidad que las palabras no pueden contener y 
que solo a través de la experiencia es posible acoger, integrar y vivir. 


Las historias que te voy a relatar son auténticas; puede que se haya 
cambiado algún nombre o alguna circunstancia menor. Las traigo aquí 
porque permanecen desde hace años en mi corazón: para mí, fueron 
hitos en el camino de cara a comprender cada vez mejor cómo 
estamos hechos por dentro, qué nos ocurre cuando luchamos o cuando 
nos entregamos. Son experiencias que me han servido para entender 
qué es el sufrimiento, cuál es el itinerario habitual del proceso de 
morir, cómo funcionan el apego, la incertidumbre o el miedo y cómo 
podemos ayudar cuando alguien pasa por este trance. 


Lo aprendido surge de lo vivido, no de lecturas o de teorías 
académicas. Estos relatos que ahora vas a conocer fueron 
transformando mi mirada del vivir, al ayudarme a profundizar en 
nuestra humanidad compartida. En los momentos de máxima 


vulnerabilidad, se percibe cómo estamos hechos por dentro, se desvela 
nuestra integridad, nuestra dignidad, en definitiva, nuestra dimensión 
sagrada, y podemos aprender y descubrir nuestra propia naturaleza 
espiritual. Puede haber tristeza o sufrimiento: si no huyes y 
permaneces, sientes aparecer la ternura y la paz. Y, si no, observa. 


Historias de vida 


«¡Aún no me puedo morir!» 


Luisa era la farmacéutica del barrio donde vivíamos; nos veíamos a 
veces en la playa, comprando el periódico y, como es lógico, en su 
farmacia. Era algo mayor que yo, y ambos teníamos a nuestros hijos 
(yo, a los dos míos; ella, al suyo) en el mismo colegio. Un día me 
llamó por teléfono para preguntarme si podía ir a verla; me explicó su 
situación: llevaba unos meses con dolores óseos y, al estudiar su 
problema, le habían descubierto metástasis óseas diseminadas de un 
cáncer de mama. Había consultado con un primo suyo radioterapeuta 
que, de modo bastante brusco, le había dicho que con semejante 
cuadro le quedaba como mucho un año de vida. 


Luisa era una buena persona y alguien valiente (en esa época, pocas 
mujeres de su edad habían ido a la universidad), y también era muy 
consciente de su complicada situación. Algún tiempo atrás, su marido 
había padecido un problema neurológico severo, había quedado con 
muchas secuelas y era bastante dependiente de ella. Su único hijo 
tenía entonces unos trece años, la edad de mi hija mayor. Cuando nos 
vimos, me dijo: 


—Quiero saber tu opinión y, si puede ser, que me trates tú. No me 
puedo morir ahora, no hasta que mi hijo esté matriculado en la 
facultad de Farmacia y yo le deje la farmacia en herencia —en aquel 
tiempo, los hijos de farmacéuticos podían heredar la farmacia, aunque 
no hubieran acabado la carrera, siempre que demostraran que estaban 
cursando estudios de Farmacia—. Tienes que ayudarme. 


Me estudié el caso y me alegré al comprobar que el suyo era un tumor 
de bajo grado, con receptores hormonales muy positivos, y, de 
momento, las metástasis eran solo óseas. «Luisa, tenemos buenas 
noticias: vamos a olvidar el pronóstico de tu primo y a empezar un 
tratamiento hormonal con antiestrógenos», le comenté. Así, las 
metástasis casi desaparecieron en unos meses, los síntomas remitieron 
y la paciente hizo vida normal durante los veintidós meses que duró la 
primera respuesta. 


Cuando, en una de las revisiones en mi consulta, comprobé que la 


enfermedad había empezado a progresar de nuevo, cambiamos a otro 
tratamiento hormonal que volvió a responder otros catorce meses: 
habían transcurrido tres años y aún no habíamos empezado con la 
quimio. Sin embargo, la tercera maniobra hormonal no funcionó, y 
pasamos a una quimioterapia que mantuvo la enfermedad controlada 
dieciséis meses más. Después, pasamos a una segunda línea que 
también funcionó un tiempo, el suficiente como para que el hijo de 
Luisa se matriculase por fin en primero de Farmacia. 


Ella se había ido deteriorando mucho, y en una revisión encontramos 
que el tumor se había extendido hacia el hígado. En este punto, se 
vino abajo, pues, como farmacéutica, sabía que el pronóstico era fatal 
a corto plazo. 


Recuerdo que entonces me puse bravo: había salido una nueva droga 
que mostraba una gran eficacia en las metástasis hepáticas del cáncer 
de mama, yo mismo acababa de regresar de un simposio en Madrid en 
el que se habían presentado sus primeros resultados. Era el cisplatino. 
¡Íbamos a ver cómo le funcionaba, se merecía ver a su hijo licenciado 
en Farmacia! 


Cuando le planteé esta nueva posibilidad, Luisa y yo tuvimos un 
interesante conflicto; con confianza, me confesó que había ido a 
visitar a una tal Úrsula, una curandera a la que no conocía y que vivía 
en nuestro barrio: le había comentado que no debía ponerse más 
quimioterapia, que ella le proporcionaría algunos tratamientos 
naturales menos tóxicos. Luisa estaba frágil y cansada, no quería 
defraudarme ni que yo dejara de visitarla, pero la asustaba empezar 
con el cisplatino por su escasa experiencia clínica; además, las 
conversaciones con Úrsula (con fama de saber cosas que no saben los 
médicos y de haber ayudado a mucha gente) le generaban confusión. 


Se nos presentaba un dilema de disparidad de opiniones. Observé que 
a Luisa le preocupaba mi posible reacción al hablarme de Úrsula y de 
su visita a mis espaldas. Rápidamente, desmonté su malestar y le dije: 
«Vamos a cerrar un encuentro Úrsula y yo y a buscar lo mejor para ti; 
si me convence, dejaremos la quimio; si yo la convenzo a ella, dejará 
que pongamos en marcha el tratamiento sin interferir». 


Pedí una entrevista con Ursula y me presenté en su casa; me ofreció 
un té y percibí que estaba encantada de que un médico alopático fuera 


a su guarida, me pareció buena persona. Empecé por preguntarle por 
sus fuentes de conocimiento, es decir, cómo sacaba ella conclusiones 
sobre la enfermedad y el mejor tratamiento para Luisa, y me habló del 
poder del péndulo que ella tenía y que le ayudaba a hacer 
diagnósticos y tomar decisiones. Se trataba de un péndulo elaborado 
con un cristal con poder magnético: debías cogerlo con los dedos 
índice y pulgar de la mano derecha y plantearle un interrogante, 
como, por ejemplo, «¿es conveniente que Luisa se ponga 
quimioterapia?». Si el péndulo oscilaba en línea recta, la respuesta era 
afirmativa, es decir, «sí»; pero, si el péndulo empezaba a trazar 
círculos, la respuesta era negativa: no convenía. 


Me pareció fascinante su ingenuidad y la poca base del procedimiento. 


Le propuse un ensayo clínico con el péndulo. Le dije que creía que los 
dos queríamos lo mismo —el bienestar y lo mejor para Luisa— y que, 
si estaba de acuerdo, ya que los dos éramos terapeutas —cada uno a 
su manera— y que teníamos capacidades sanadoras, podíamos unir 
nuestros poderes, tomar el péndulo ambos al mismo tiempo y ver qué 
respondía al preguntarle de nuevo. 


Me concentré en impedir que Úrsula moviera la mano, y, al sujetar los 
dos el péndulo, por más que preguntamos, este no dibujaba ni círculos 
ni oscilaciones. Ella se sorprendió y, con cierta frustración, dijo que el 

péndulo seguramente había perdido el magnetismo y me lo regaló. ¡Ya 
haría otro! 


Aproveché la reunión para explicarle mi cariño por Luisa, mis ganas 
de ayudarla, mi confianza en que el nuevo tratamiento le alargase la 
vida y que vigilaría mucho la posible toxicidad. Le insistí en que, para 
poner el tratamiento y que funcionara, necesitaba que Luisa confiara 
en él; sin embargo, ahora su confianza era débil porque se la había 
dado en parte a Úrsula. Luisa y yo necesitábamos que Úrsula, después 
de nuestra interconsulta, le dijera que nuestra conclusión compartida 
era que debía recurrir a la quimio. No sé si fue por la frustración del 
mal funcionamiento del péndulo o por mi capacidad de persuasión, 
pero aceptó. 


Como llegué a casa bastante tarde, Catalina me preguntó: 


—«¿De dónde vienes a estas horas? 


—De pelearme con una bruja, y le he ganado. Me ha regalado su 
amuleto, ¡mira! 


El péndulo de Úrsula anduvo por casa una temporada como trofeo de 
mi hazaña. 


Ya disuelta la incertidumbre, Luisa se puso el cisplatino, y, 
efectivamente, volvió a tener una respuesta de unos nueve meses. 
Cuando empezó de nuevo la progresión de la enfermedad, habían 
pasado más de seis años, y a ella se la veía muy cansada: había 
adelgazado mucho, sus huesos eran como de cristal y se había ido 
encogiendo y haciéndose cada vez más frágil y pequeña. 


Decidimos dejar la quimio y cuidar los dolores y los síntomas. Se 
instaló en su casa, en la parte alta de la ciudad, apenas salía de la 
cama; gracias a la ayuda de su hermano, también farmacéutico, le 
montamos una especie de unidad de atención domiciliaria. Yo iba a 
visitarla y ella me recibía con una gran sonrisa, hundida en 
almohadones, en una habitación luminosa y donde siempre sonaba 
música suave, en general, Mozart o Bach. Hablábamos como dos 
amigos, y su hermano, tal y como yo le había enseñado, le 
administraba la medicación por vía subcutánea mientras ella se iba 
apagando dulcemente sin dolor. 


Un día, en su casa, me di cuenta de que quedaba poco tiempo. Algo en 
mí se conmovió al contemplar su fragilidad, su bondad y su dignidad. 
También ella intuía que se acercaba el final. Sin dejar de sonreír, me 
dijo: 


—+Enric, no sé si haré bien esto de morirme, nunca me he muerto 
antes. Si hago el ridículo ¡no os enfadéis conmigo! 


Yo, que ya venía blando, rompí a llorar, y Luisa, en mitad de su 
fragilidad, sacó un arreón de energía: 


—¡Quieto! La que se muere soy yo, ya llorarás cuando salgas de la 
habitación, ¡aquí te necesito entero! 


—¡A la orden! 


He recordado esta escena muchas veces. Es humano conmoverse en 
situaciones así, aunque lo profesional es gestionar las emociones para 


poder ofrecer la consistencia que el enfermo necesita. Si te pones a 
llorar con él, demuestras ser una persona sensible y empática, pero 
seguramente sea mejor para el paciente que mantengas tu 
ecuanimidad y tu serenidad para servirle de apoyo. Como decía Luisa: 
«¡Te necesito entero!». 


Han pasado más de treinta años, y ahora voy bastante a menudo a la 
farmacia que lleva Juan, su hijo, aquel niño que, con empeño y 
gracias al amor recibido, consiguió suceder a su madre. 


Con Luisa aprendí que, cuando una persona tiene un motivo para 
vivir, puede cambiar el curso de su existencia. Los médicos nos 
basamos solo en datos medibles para hacer un pronóstico, pero hay 
otros aspectos intangibles, sutiles, que, como la voluntad o el coraje, 
influyen en la vida. También descubrí que los que cuidamos y 
acompañamos necesitamos la sensibilidad para conectar con el mundo 
interior del que sufre, y debemos gestionar dicha sensibilidad para no 
inundarnos de su malestar y hacer nuestro su sufrimiento; así, no solo 
evitamos sufrir de manera innecesaria, sino que permanecemos 
íntegros y serenos. 


Ya ves, Luisa, te sigo recordando como ayer y ahora estoy contando 
nuestra historia, espero que te guste. ¡Ah, y ya sabes que tu hijo es un 
excelente farmacéutico! 


Felipe, un sabio enseñando a despedirse 


Lo poco que he aprendido de la vida y de la muerte me lo han 
enseñado los pacientes, que me han concedido el privilegio de 
acompañarlos durante su enfermedad y en sus últimos días. Nos han 
dejado lecciones de dignidad y sabiduría que han transformado a los 
que hemos tenido la suerte de vivir sus despedidas, y, como las 
experiencias trascendentes permanecen en el corazón de los que los 
han querido, ahora os voy a presentar a uno de estos maestros. 


Cuando lo conocí, Felipe tenía sesenta y ocho años; era granadino, 
pero en los 60, había venido a Mallorca desde su tierra en busca de 
una vida mejor. En la isla había trabajado como peón en la 
construcción. Era un hombre sencillo, alegre y animoso, estaba casado 
y había formado una familia tradicional, con varios hijos y varios 
nietos. Padecía un cáncer de colon con metástasis diseminadas que iba 
ganando terreno, afectaba a varios órganos vitales y lo limitaban cada 
vez más en algunas actividades básicas. 


Él conocía su diagnóstico, sabía lo que le esperaba. Un día vino a la 
consulta —como siempre, acompañado de su esposa— y me pidió 
permiso para irse de viaje a su pueblo, en Granada; quería participar 
en la romería y ver a su familia y a sus amigos: 


—Don Benito, tengo que ir a mi tierra y ver a mi gente; son las fiestas 
del pueblo, y ya sabe usted cómo va lo mío, tengo que despedirme de 
ellos. 


—Pero, Felipe, ¡¿cómo te vas a marchar con la enfermedad como 
está?! 


—Don Benito, ¡diga usted que sí, haga el favor, que es la última vez 
que los voy a ver! 


En aquel momento, yo era un médico estándar con una formación 
organicista, y mi criterio se basaba en las imágenes de las radiografías 
(metástasis pulmonares extensas) y en las analíticas (alteración de las 
pruebas funcionales del hígado). Desde el modelo materialista en el 


que me movía, no apreciaba ni entendía el papel que podían jugar la 
ilusión o la energía de espíritu. Y le contesté al paciente: 


—Felipe, el viaje es largo y tú no estás para esto, puedes tener 
complicaciones. 


—Pero doctor —intervino, zalamera, su mujer—, haga usted el favor, 
mire la ilusión que le hace... Haga usted algo para que pueda ir, diga 
usted que sí, ¡que es usted un talento! 


Ante el halago de la esposa, me dejé llevar por la ternura y aparqué 
mi ciencia y lo preparé para el viaje: le aumenté las dosis de 
corticoides, le añadí morfina por si tenía alguna crisis de dolor, le 
redacté un informe para su médico de allí por si necesitaba algo y lo 
animé a irse, aunque me quedé preocupado por la responsabilidad de 
dejarlo viajar en semejantes condiciones. Se marchó muy ilusionado, y 
pensé que quizá no volvería a verlo. 


Pasaron las semanas y un día se presentó en la consulta mejor de lo 
que se había ido: estaba exultante. Me trajo unos regalos —una botella 
de aceite y una estampa de la virgen de su pueblo— y no paraba de 
contar la alegría de haber compartido las fiestas con sus amigos de la 
infancia y su familia. Entonces aprendí que, además de las evidencias 
que nos aportan las radiografías y los análisis, surge una fuerza 
interior en cada persona que le permite desafiar y superar situaciones 
que parecen imposibles. 


Al cabo de un tiempo, Felipe fue empeorando y tuvo que ingresar en 
el hospital. Pasaba cada día a verlo en su habitación, y, aunque 
teníamos controlados los síntomas, se lo veía cada vez más débil. Un 
día, estando también su mujer, nos cogió a los dos y, con su acento 
granaíno, nos dijo: 


—Ahí eztán mi médico y mi mujé, la do coza que má nececito en ezta 
vida. Y presten uztede atención a lo que le voy a decí: no cean uztedez 
tontos y no lloren por uno que ze eztá muriendo, que morirnos noz 
tenemos que morir todos, y ahora me toca a mí y no tienen uztedez 
que pasar lo que yo estoy pasando, ya lo pasarán uztedez cuando les 
toque la suya. 


Después, nos dio unas indicaciones de su secreto para afrontar la 
situación con esa entereza y nos explicó, desde la sencillez, cómo 


había aprendido su «desapego por las cosas de la vida», como decía él: 


—Miren uztedes, en la vida hay que aprender a dejar las cosas que 
uno tiene y ya no le sirven. A mí, don Benito, me guztaba muxo cazar, 
hasta que un día me di cuenta de que las piernas ya no me seguían y 
me dije: «Chiquillo, esto ya no es para ti». Y le di la escopeta a mi 
sobrino, que estuvo encantado, y yo de que él pudiera seguir; de vez 
en cuando aún me trae algún conejo y yo disfruto de haberle enseñado 
—guardó silencio unos segundos y cambió de tercio—. ¿Sabe usted, 
doctor? A mí siempre me ha gustao mucho estar con mi mujé, ¡ya me 
entiende! 


—'¡Ay que cosas tienes, Felipe, no hables de esto delante del doctor! — 
intervino su esposa. 


—¡Calla, mujé! Verá: como le decía, poco a poco me di cuenta de que 
la cosa ya no iba, y me dije: «Felipe, esto s'acabao, ¡pero qué bien 
estuvo mientras funcionó!». Y así me he ido despidiendo de las cosas, 
y ahora me toca despedirme de la vida y de ustedes. Y quiero decirles 
que no se crean que no me doy cuenta de lo mucho que están 
haciendo ustedes por mí, quiero darles las gracias por todo lo que me 
han ayudao y que sepan que esto me lo llevo conmigo. 


Su mujer y yo, conmovidos, lloramos al ver la grandeza de aquel 
hombre sencillo que, a pesar de su mal estado físico, en medio de su 
vulnerabilidad, era el dueño de su vida; desde la aceptación, nos daba 
una lección impagable de dignidad, coraje y gratitud. 


La habitación de Felipe era acogedora, uno se encontraba a gusto allí; 
estaba habitualmente acompañado de sus hijos, nueras y nietos, murió 
al cabo de unos días con serenidad. Han pasado más de cuarenta años, 
pero siento que la vivencia y la enseñanza son atemporales. 


En esta historia se percibe que la sabiduría no es solo un logro 
intelectual, sino que también es fruto de saber vivir y discernir lo que 
puedes cambiar de lo que debes aceptar, aunque no te guste. Además, 
se ve cómo dejar de luchar contra aquello que no depende de ti te 
aporta el espacio y la libertad necesarios para seguir fluyendo. Alguien 
bien conectado con su paz interior, al no tener miedo, se puede 
permitir reconocer la ayuda y agradecerla. 


«¡No tengas miedo!» 


Cuando mi madre cumplió los setenta, sus problemas crónicos de 
salud empeoraron. Yo tenía entonces cuarenta y cinco años y estaba 
en mitad de la crisis existencial típica de mi edad. Habíamos llevado 
una relación difícil debido a nuestro fuerte carácter, que supongo que 
yo heredé de ella. Pero, al verla vulnerable, empecé a pensar que a 
veces había sido demasiado duro. María nunca llegó a aceptar la 
historia de mi hermano y vivió siempre con un fondo de amargura y 
pena. Me sentía mal por ella y conmigo mismo, por no haber sido 
capaz de resolver su tristeza. 


La vida me ha enseñado mucho desde entonces, pero en aquellos días 
mi impotencia podía expresarse como enfado u hostilidad. Y notaba 
que, en ocasiones, esa impotencia la había manifestado enfadándome 
con mi madre por su depresión crónica y por no esforzarse en salir de 
ella. 


Mi madre era en esa época una mujer obesa con insuficiencia cardíaca 
y respiratoria por una Epoc severa y con pocas ganas de vivir. Dada su 
condición, la ingresamos en mi hospital, en una habitación individual 

donde iba empeorando día a día. 


La mañana de su muerte, la situación se había agravado, así que 
llamamos al médico; este, al verla, me dijo: «Enric, se está acabando». 
Mostraba signos de insuficiencia cardiorrespiratoria grave, labios y 
dedos azules, confusión y somnolencia, a pesar de la mascarilla de 
oxígeno a máxima presión. Se iba desconectando. Mi esposa y mi 
padre salieron de la habitación impactados al conocer el desenlace, 
mientras que yo me quedé a solas con ella. De repente, me di cuenta 
de que ya no iba a tenerla más y me apené al pensar que quizá había 
sido demasiado hostil, que quizá no le había dicho lo suficiente cuánto 
la quería. Sentí una enorme tristeza por perderla. 


A pesar de que, en aquellos días, para mí el pozo de las lágrimas 
estaba muy profundo (los hombres no lloran), la situación me llevó a 
romperme y a empezar a llorar, a abrazarla y besarla; ante ese 
borbotón de amor, empezó a cambiar su ritmo respiratorio, con 


inspiraciones cada vez más profundas, lo que me sorprendió, ya que 
llevaba bastante rato aparentemente inconsciente. Tras un rato, abrió 
los ojos: estaba allí. Me miró y, con una energía impresionante que me 
atravesó, me dijo: 


—No tengas miedo de nada. 


Más allá de las palabras, entendí el mensaje: «Estoy bien, déjame 
marchar, déjame partir; ya sé que me quieres, pero suéltame, esto que 
me pasa está bien, estoy bien, y no temas, no tengas miedo, morir está 
bien organizado. ¡Eres tú, que no me sueltas y lo haces más difícil 
para los dos!». Este ha sido uno de los momentos más intensos y 
transformadores de mi vida. 


En aquel momento, entró Catalina y se dio cuenta de que mi madre 
estaba consciente; le sorprendió vernos hablar, y recuerdo que, al 
apreciar la atmósfera del instante, afirmó: «Parece como si Jesús 
hubiera entrado en esta habitación». 


Al rato, mi madre volvió a cerrar los ojos y a entrar de nuevo en la 
inconsciencia y en una respiración agitada y superficial. Nos dejó al 
cabo de un par de horas. 


Creo que no se puede recibir de una madre una herencia mayor que la 
de que ella misma, en estos momentos sagrados y de tanta 
sensibilidad, te dé un mensaje tan claro. Es la frase que más veces 
repite Jesús en los evangelios: «No temáis». 


Después del funeral, pasados unos días, seguía triste por la pérdida 
cuando una noche tuve lo que podríamos llamar un estado modificado 
de conciencia; no era un sueño común, porque la nitidez de la 
experiencia era incuestionable, sino una especie de estado de sueño 
ampliado en el que apareció un paisaje hermosísimo de naturaleza con 
flores, pájaros y fuentes de agua, todo paz, recorrido por un mensaje 
de mi madre: «¡Deja de llorar, deja de estar triste; yo estoy aquí, ahora 
soy esto! Estoy bien y necesito que tú también lo estés. Suéltame, por 
favor, vive, ¡no tengas miedo ni tristeza!». 


Nunca había compartido esta historia porque en el entorno académico 
en el que me muevo no procede y podría ser interpretado muy mal. 
Pero sé que la experiencia cambió mi duelo. Además, hoy, a mi edad, 
ya me importa poco lo que piensen en mi entorno académico. 


¡Gracias, mamá! 
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El sentido de la vida 


La vida nos enseña que, si hay algo en la vida que nunca cambia, es, 
precisamente, el cambio permanente, es decir la impermanencia de 
todo. A principios de los años 80 sentí la necesidad de ampliar mi 
perspectiva clínica y empecé a moverme en el ámbito de la 
investigación; junto a otros compañeros, fundé fuera del hospital la 
Unidad de Epidemiología y el Registro de Cáncer de Mallorca, lo que 
suponía aprender epidemiología. Empezamos a relacionarnos con la 
Agencia Internacional para la Investigación del Cáncer, de la 
Organización Mundial de la Salud, con sede en Lyon, y a colaborar 
con grupos internacionales y participar en congresos y reuniones 
científicas por Europa. 


El equipo crecía y yo me iba alejando de los enfermos para centrarme 
en las estadísticas, la informática, los sofisticados métodos de análisis 
multifactorial y regresión múltiple... Pasaba mi tiempo en reuniones 
de gestión y dedicado a las publicaciones científicas, las ponencias y 
los viajes. Algún tiempo después me di cuenta de que este camino me 
ayudó a aprender mucho de la metodología científica y a forjar un 
cierto currículo y, a la vez, me alejó del objetivo que me había 
marcado en la infancia y me llevó a descubrir que salirse del camino 
de tu propio viaje conlleva un caro peaje. Forzándose a trabajar, aquel 
niño de pueblo había llegado a lo que consideraba la cúspide de la 
ciencia, aunque estaba cada vez más triste y vacío por dentro. 


Una noche, en una reunión en el colegio de médicos con un grupo de 
investigación de doce personas que yo coordinaba, de nuevo pasó algo 
que cambió mi vida. En mitad de la sesión, de repente afloró todo el 
agotamiento acumulado, y percibí que mi huida hacia delante había 
llegado a su fin. La sensación fue como si alguien, cansado de verme 
sufrir sin saber cómo aflojar, le hubiese cortado los hilos a un títere y 
la marioneta hubiese caído al suelo. Los demás interpretaron mi 
desmayo como agotamiento físico por estrés y sobrecarga laboral. Me 


recuperé parcialmente y tuvieron que acompañarme a casa; al día 
siguiente, al despertar, comprendí que se había desmoronado el 
mundo falso que había construido en los últimos años para sentirme 
importante y que me había alejado de mi fuente de alegría. 


Lo más duro era que no sabía cómo salir del laberinto que había 
creado y que ahora me aprisionaba. 


La noche oscura del alma y la sabiduría del corazón 


Pasados unos días me llevaron al psiquiatra con el diagnóstico de 
depresión por estrés. El especialista se llamaba Victorí, y era un buen 
médico, gran amigo y mejor persona: me escuchaba un rato y me daba 
Prozac, que me producía estreñimiento y sequedad de boca. También 
visitaba a un psicólogo, Guillem, que me escuchaba más y que trataba 
de ayudarme a encontrar la salida del laberinto en el que me 
encontraba: era una noche oscura del alma, una crisis existencial. 


Poco a poco fui recuperando cierta energía, pero seguía 
profundamente triste y cansado de vivir, y, al mirar a los ojos al 
psiquiatra, me daba cuenta de que él tampoco entendía qué me estaba 
pasando. Si quería salir de aquel infierno, debía averiguarlo por mí 
mismo. Fueron seis meses muy difíciles, en los que me sostuvieron en 
especial Catalina y mis hijos, pues yo había perdido por completo la 
confianza en mí mismo. Estaba de baja laboral, tirado por casa, como 
si las lágrimas que me había prohibido expresar durante cuarenta y 
cinco años salieran ahora brotando de un profundo contenedor del 
que fluían por rebosamiento: lo tenía saturado. 


Sabía que la salida no podía ser intelectual; esto era algo más 
profundo, del espíritu, el mismo que tenía bastante abandonado tras 
mi rechazo de la religión a los diecinueve años. Entonces la Iglesia 
católica paseaba a Franco bajo palio como si fuera Dios, y yo había 
decidido meter en el mismo cajón a Franco, a la Iglesia y a Dios, los 
había mandado al garete a todos y me había quedado solo con la 
ciencia. 


Al revisar mi historia, me di cuenta de que, con aquella decisión, me 
había quedado espiritualmente huérfano, pero necesitaba reencontrar 
mi alma. También veía claro que no quería volver a pagar ningún 
peaje a ninguna empresa que pretendiera tener la franquicia en 
exclusiva de Dios; no necesitaba más creencias, sino experiencias y 
evidencias, aunque tampoco sabía cómo volver a conectar con mi 
espíritu sin pasar por los intermediarios. 


En mi adolescencia había conocido el yoga, así que decidí retomarlo: 


me acerqué a un centro de la ciudad dirigido por un discípulo de la 
Escuela de Yoga de Bihar. A los pocos meses, ese maestro organizó un 
viaje a la India al que me apunté. No sabía qué buscaba, aunque intuía 
que me faltaba encontrar algo que no estaba en los libros de medicina 
ni de epidemiología. 


Con nuestro profesor, nos fuimos un grupo de unas veinticinco 
personas al Centro de Yoga de Bihar, cuyo fundador había sido Sri 
Swami Satyananda Saraswati, ya fallecido; estuvimos un par de 
semanas en el áshram de Munger, en un congreso internacional de 
yoga. Un día nos ofrecieron la posibilidad de tener una audiencia con 
el viejo maestro Swami Sivananda, heredero del fundador, quien, 
aunque era mayor y estaba jubilado, vivía apartado del áshram: para 
verlo debíamos recorrer bastantes kilómetros, pero nuestro profesor 
parecía feliz de haber conseguido que un santo recibiera a este grupo 
de mallorquines. Aquella persona desprendía una gran paz y ternura; 
y nos preguntó de dónde éramos, y, al decirle que éramos españoles, 
empezó a hablar en castellano: 


—Si son españoles, ¿qué hacen aquí? ¿Qué han venido a buscar? ¿Por 
qué no escuchan a sus maestros san Juan de la Cruz, santa Teresa de 
Jesús o san Ignacio de Loyola, en lugar de venir a una tierra extraña 
buscando dioses desconocidos en una lengua que no es la suya? 


Nos quedamos bastante sorprendidos, y, a continuación, preguntó: 
—¿De qué parte de España son ustedes? 
—De Mallorca —respondimos con timidez. 


—Nunca he estado en Mallorca —contestó—, pero aún puedo recordar 
la energía espiritual de las montañas de Montserrat, en Cataluña; 
vayan a su tierra, busquen los lugares sagrados, encuentren a sus 
maestros; eso es lo que necesitan. 


Esa es una lección de sabiduría de un verdadero maestro. 


Cuando regresamos de la India, yo seguía con mi tristeza y mi 
ansiedad y trataba de entender por qué me estaba pasando todo 
aquello; sabía que la solución no pasaba por la mente: pensar era 
aumentar el ovillo de la confusión. 


En la India me habían regalado un mala, una especie de rosario de 
cuentas que sirve para ir repitiendo un mantra que también nos 
habían dado; se trataba de una oración shivaíta, algo así como «Om 
namah shivaya». Un día, mientras paseaba triste y ansioso por el 
jardín de casa con el mala en la mano, reiterando esas extrañas 
palabras —supongo que cansado de verme buscar por sitios 
equivocados—, apareció mi voz interior, que, con fuerza, me inspiró la 
siguiente intuición: 


—¿Por qué te empeñas en rezar a un dios extraño, en una lengua 
incomprensible, cuando te bastaría decir «padre nuestro»? 


Me sorprendió la intensidad del mensaje y me quedé un rato en 
silencio; cansado de sufrir, desde lo más hondo de mi corazón y con 
un profundo anhelo, pronuncié de forma respetuosa y bastante 
desesperada: 


—;¡Padre nuestro! 


No puedo poner en palabras la experiencia que allí se dio. Sería algo 
como que, de repente, el tiempo se paró y sentí que se habían abierto 
las puertas del universo y las de todas las percepciones: todo era uno, 
y yo era ESO. 


Me inundaron una paz, un silencio y una ternura inmensos y 
comprendí que aquel era un estado de conciencia que siempre está 
ahí; no lo puedes encontrar con tu mente, sino solo desde la humildad 
y la apertura de corazón y, en mi caso, desde la desesperación. 
Entendí que esto es lo que llamamos el cielo —aunque no tiene 
nombre— y también que es lo que somos todos, aunque vivamos sin 
ser conscientes de que nos sostiene y alimenta. 


La experiencia me transformó profundamente; de alguna forma, 
supuso un cierto cambio de nivel de conciencia y una manera de 
ahondar en mi identidad. Empecé a sentirme conectado cada vez más 
con ese nivel de conciencia testigo, que después descubriría que se ha 
descrito como el observador o, ya en la filosofía estoica, se había 
denominado principio rector o hegemonikón: lo que está detrás de 
todo y que eres tú mismo. 


Descubrí que, si me situaba en ese espacio de conciencia, podía 
percibir sin identificarme con los contenidos de lo observado, sin 


juicio, sin resistencia ni apego, y dando un valor relativo a los 
pensamientos, emociones, acciones, incluso a mi personaje, el que 
interpreto para moverme por este mundo. Esta percepción, que supone 
un cambio de nivel de conciencia, se acompaña de mayor 
ecuanimidad y libertad interior. 


Desde aquí, comencé a discernir que había una parte de mí que estaba 
triste, pero que había otra capaz de observar la tristeza; y, en ese 
espacio de observación, había paz, conciencia, sabiduría y capacidad 
de entender. 


Me empecé a situar en aquel espacio cada vez con mayor facilidad 
para revisar por qué me había pasado esto, cómo había llegado a 
triunfar socialmente y fracasar en lo espiritual. Cómo era posible 
haber triunfado en lo académico y sentirme profundamente 
desconectado de la fuente de mi alegría. Y te aseguro que, cuando 
preguntas desde la autenticidad y la necesidad, cuando observas desde 
la conciencia testigo, las respuestas llegan; lo hacen sin juicios de 
valor, y te ayudan a entender la realidad de una manera más 
profunda. Alguien dijo «pedid y se os dará»; por mi experiencia, sé que 
es cierto. 


Descubrí que me había olvidado de mi promesa a mí mismo a los diez 
años, cuando, en la muerte de mi abuelo, me prometí: «Esto no 
acabará así». Recordé el accidente de tráfico con la bicicleta y mi 
intuición me mostró cómo allí había decidido ser médico. Me di 
cuenta de las habilidades y los dones que tenía para acompañar el 
sufrimiento y cómo, sin embargo, los había abandonado para 
conseguir fama, prestigio y poder en un entorno que no me 
correspondía. 


De alguna manera, había abandonado mi camino malvendiendo mis 
destrezas y mis recursos para servir no a la vida, sino a mi personaje, 
y, seducido por la fama y el prestigio académico, me había alejado de 
los pacientes y vivía en un mar de publicaciones científicas, sin vida. 
La tristeza era consecuencia de vivir en un mundo que no era el mío. 


Mi conciencia testigo me mostró, sin juicio ni castigo, cómo este niño 
que enseñaba las notas a su mamá para alegrarla seguía queriendo 
sacar buenas notas con sus éxitos académicos, pero aquello entonces 
era absurdo, pues ya no había nadie para aplaudir sus éxitos y ese 


camino lo llevaba a encontrarse cada vez más triste por haberse 
alejado de su alma. 


Comprendí que la tristeza y el cansancio eran señales que no había 
escuchado por estar desconectado de mi corazón. Y, como se deshace 
un ovillo enmarañado, poco a poco, desde la mirada más sabia que, de 
alguna manera, se había despertado en mí, pude ir deshilvanando mis 
líos y recuperando una mayor comprensión de mí mismo y de la 
realidad. 


Finalmente, descubrí la riqueza de la experiencia que me había traído 
hasta aquí y me mostró el camino, el que ahora me tocaba andar. Este 
hallazgo, esta otra forma de entender la realidad desde el observador 
o siguiendo los dictados de la intuición —lo que también se ha 
llamado la sabiduría del corazón— más que del razonamiento, era, 
por una parte, una especie de bendición que me ayudaba a ir por la 
vida sintiéndome guiado y acompañado, pero, al mismo tiempo, era 
algo que no podía explicar en el mundo científico (me habrían 
ingresado en el psiquiátrico). 


Entendí la expresión «la verdad os hará libres», y la verdad era 
siempre accesible siempre que hicieras silencio en tu mente y 
escucharas tu intuición. Me sentía cada vez más conectado con esta 
nube de sabiduría que me inspiraba; me acostumbré a pedir ayuda a 
lo más sagrado y me fueron llegando mensajes que había que aprender 
a interpretar. Descubrí que la intuición es el lenguaje del alma. 


La mente no sabe estas cosas que son verdad; sus contenidos son útiles 
a otro nivel, pero el corazón es la sede de la sabiduría. Y comprendí 
que, si volvía a conectar con mi alma y me dedicaba a lo que había 
prometido en mi infancia, me llegarían las ayudas y los recursos y 
podría hacer un camino único para ayudar a mucha gente a transitar 
el itinerario que es el proceso de morir. 
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La confianza y el coraje son frutos de la 
coherencia 


Tras seis meses de baja, regresé al hospital, pero ya no era el mismo: 
habían cambiado mi perspectiva de la vida y de la medicina y mis 
intereses. Era una nueva versión del doctor Benito. Tenía cuarenta y 
siete años y estaba decidido a dejar la oncología para empezar a hacer 
algo más cercano a mi corazón, y ese algo se llamaba cuidados 
paliativos. Tiempo antes había encontrado el libro Sobre la muerte y 
los moribundos, de Elisabeth Kiibler-Ross, que me había fascinado. 
También me impresionó El cuidado de los moribundos, de Cicely 
Saunders, la pionera internacional de los cuidados paliativos. 


De nuevo, solo Catalina me apoyó en la locura de dejar una carrera de 
más de veinte años, con una consulta privada boyante que 
complementaba mi sueldo para pagar la universidad a mis hijos y una 
trayectoria profesional y académica exitosas. Descubrí de forma 
experiencial que no somos únicamente lo que creemos ser, sino que, 
en parte, también somos la imagen que los demás tienen de nosotros, 
esta puede ser difícil de cambiar. O, por lo menos, a mí me costó dejar 
de apoyarme en las expectativas de los demás y hacer lo que sentía 
que debía hacer, aun a expensas de su desaprobación o incluso de sus 
zancadillas para evitar el cambio. Pero las dificultades son para 
traspasarlas, adquirir más confianza en la propia intuición y ganar 
coraje. 


No iba a ser fácil que me dejaran partir, en especial los compañeros 
que no entendieron mi cambio. 


íntimamente, había decidido no seguir tratando tumores y ser médico 
de personas, para cuidarlas y acompañarlas en los momentos de 
mayor vulnerabilidad, en el proceso de morir. Aunque esto supusiera 
empezar una nueva especialidad. 


Con los años, he aprendido que las dificultades y las resistencias del 
entorno son necesarias para adquirir resiliencia. Lo fácil no cultiva la 
consistencia ni la fortaleza necesarias para cumplir nuestro destino. La 
confianza y el coraje se adquieren a través de la práctica en afrontar 
los problemas y superarlos. 


Recuerdo una discusión en el almuerzo semanal con mis compañeros 
oncólogos, en la que intentaba convencerlos de mi cambio a cuidados 
paliativos. Uno de ellos me dijo: 


—Debes de seguir deprimido, porque morir es lo peor que le puede 
ocurrir a alguien y trabajar con los moribundos es insoportable, no lo 
vas a aguantar. 


—Morir no es lo peor que te puede ocurrir —le contesté con 
tranquilidad—; lo peor es morir solo, con dolor o con miedo, y, si 
estoy allí para ayudar a aliviar el dolor, la soledad y el miedo, creo 
que me sentiré feliz. 


—Pero para hacerlo necesitarías creer que la muerte no es el final, no 
me jodas que ahora te has convertido. 


Hubo un silencio, lo miré con cierta tristeza y le respondí: 
—Lo siento por ti si crees que la muerte es el final. 


Fin de la conversación. El aire se podía cortar; me di cuenta de que no 
podía negociar ni tratar de explicar mi posición a los que no podían 
entenderme. 


Comprendí que el cambio debía hacerlo solo, sin apoyos, o, mejor 
dicho, con el apoyo de la firmeza de mi conexión con la fuente que me 
sostiene y cuya voz me llega a través de la intuición. El proceso costó 
bastante: entre que regresé de mi depresión y el momento en el que 
conseguí un nuevo empleo en cuidados paliativos, pasaron casi dos 
años. 


Tenía que formarme en cuidados paliativos, así que a los cuarenta y 
ocho años me inscribí en el máster de la Universidad de Barcelona, 
donde aprendí el manejo de fármacos para el dolor, aspectos de 
comunicación, de bioética y de trabajo en equipo y a acompañar en la 
agonía. Muchos elementos de aquella formación me han servido desde 


entonces, aunque descubrí que la parte que más me interesaba —la 
que hacía referencia al sufrimiento, la espiritualidad o la compasión— 
no la teníamos todavía integrada en el ámbito académico. 


En esos momentos, en los que iba abandonando la oncología y los 
cuidados paliativos no se acababan de concretar, mi padre enfermó y 
falleció. 


Despido a mi padre y empiezo paliativos 


Tras quedar viudo, mi padre pasó por un duelo largo en el que lo 
acompañé como pude. Finalmente, la familia, los amigos y una amiga 
especial —Josefina— lo ayudaron a superarlo, y, a sus setenta y ocho 
años, su única responsabilidad era Tito. 


Tito ha marcado profundamente nuestra historia. La necesidad de 
garantizar su cuidado nos había llevado tiempo atrás a ponernos en 
contacto con la asociación Amadip Esment, que, con el esfuerzo de 
muchos padres y familiares, había construido junto con la 
administración muchos recursos, entre ellos, una residencia para 
personas con discapacidad profunda, como mi hermano. Al abrirse el 
centro, discutimos con mi madre, que, de entrada, se negaba a 
ingresar allí a Tito; finalmente, aceptó, y ahora él estaba 
exquisitamente cuidado en un lugar adonde mis padres iban a verlo y 
darle la merienda a diario, hasta que murió mi madre. Después, la 
rutina de mi padre consistía en visitar a Tito cada tarde; yo solía 
acompañarlo una vez por semana y dábamos una vuelta en mi coche 
los tres. Mi hermano disfrutaba de la familia, se emocionaba cuando 
mi padre llegaba; yo era solo el chófer, en mí tenía menos confianza. 


A partir de los setenta y nueve, mi padre empezó a sufrir problemas 
físicos: primero, una diabetes, más tarde, un pequeño ictus que lo dejó 
con pérdida de memoria reciente, como si hubiera olvidado los 
últimos años. Y todo se complicó con una insuficiencia cardíaca. A 
pesar de que lo cuidábamos, llegó un punto en el que debimos 
ingresarlo en el Hospital General, donde entonces yo lidiaba por dejar 
la oncología y pasar a cuidados paliativos. 


Me di cuenta de que a mi padre le quedaba poco tiempo; estaba muy 
ausente en lo mental, aunque aún podía caminar. Usábamos una 
prueba para explorar el deterioro cognitivo con preguntas como: 
«¿Sabe usted qué día es hoy?». O: «¿Quién es en la actualidad el 
presidente del Gobierno?». 


Así era nuestro diálogo, que da una pista de cómo era su forma de ser: 


—Papá, ¿sabes qué día es hoy? 


—Qué tontería me preguntas, está claro que tú sabes qué día es hoy, 
¿a qué viene esta pregunta? 


Era listo como un zorro, no lo podía pillar por ahí, pero patinaba 
cuando le preguntaba: «¿Te acuerdas de quién es el presidente del 
Gobierno?». Entonces se delataba y respondía «Adolfo Suárez», que 
hacía años que no gobernaba pero que para él había sido el mejor. 


En esas circunstancias, un domingo por la mañana le pedí permiso a la 
enfermera para llevarme a dar un paseo a mi padre, le puse ropa de 
calle y fuimos a ver a Tito a la residencia. No sabía por dónde 
pasábamos, decía no conocer ninguna calle. Cuando llegamos a la 
residencia, avisé a los monitores para que trajeran a mi hermano; Tito 
se acercó a nosotros, caminando agarrado al monitor, y lo que ocurrió 
fue impresionante: nos miró a los dos como hacía él, girando a veces 
la cabeza y un poco de reojo; intuyo que sintió que nuestro padre 
estaba un poco ido, se acercó y me cogió a mí del brazo para ir a 
caminar. Me conmoví y dije: 


—Papá, ¿has visto cómo me quiere? Yo me encargaré de él, quiero 
que estés tranquilo. 


En un destello de lucidez, mi padre se debió dar cuenta, se conmovió 
y afirmó: «¡Qué suerte hemos tenido!». Y nos abrazamos los tres. 


De vuelta en el hospital, a los pocos días empeoró: pasaba horas 
inconsciente y apenas comía, y el médico que lo atendía, Ramón, un 
amigo internista, le indicó sueroterapia y, a ratos, llevar una 
mascarilla de oxígeno. 


Una mañana, cuando Ramón fue a visitarlo, yo me encontraba en la 
habitación. De repente, mi padre, semiinconsciente, empezó a hablar; 
como lo conocía, intuí por su tono de voz que iba a pasar algo. 
Mientras Ramón intentaba auscultarle el pecho, le dije: 


—Ramón, deja el fonendoscopio y escúchalo a él. 
Mi padre hablaba de sí mismo en tercera persona: 


—A este hombre lo tenéis atado aquí con todos estos tubos y cables y 


no puede marcharse. Eso no se hace, este hombre debe partir y debéis 
retirar todo esto para que pueda marcharse. Vosotros sois los que se 
los han puesto y deberíais soltarlo para que pueda irse. 


Ramón y yo nos quedamos sorprendidos. Pensé que ya estaba bien de 
sueros, oxígeno y demás cables, como decía mi padre. Por la tarde le 
pedí a la enfermera que le retirara todo, y, aunque mi padre estaba 
tranquilo, le puse algo de midazolam. Pasó una noche de agonía 
tranquila. A la mañana siguiente, llamé a Josefina, su compañera de 
los últimos años, y a mi hermana. A las pocas horas se fue en paz. 


Yo estaba mejor preparado que cuando nos dejó mi madre, y, para 
sorpresa de mi hermana y Josefina, recé en voz alta una versión mía 
de la oración de difuntos que dice: 


—Venid en su ayuda, ángeles del cielo, salid a su encuentro, ángeles 
del Señor. Recibid su alma y presentadla ante el Altísimo. Cristo, que 
te llamó, te reciba, y los ángeles te conduzcan al regazo de Dios. 
Recibid su alma y presentadla ante el Altísimo. Concédele, Señor, el 
descanso eterno y brille para él la luz eterna. 


En la habitación reinaba la paz; se había ido mi mejor maestro, la 
persona con mejor corazón que he conocido, y se había ido como lo 
que era, un señor, con toda su dignidad y el amor de los suyos. Y yo 
estaba agradecido de haber tenido el privilegio de cuidarlo y 
acompañarlo. 


Llegó el momento del papeleo con la funeraria y de preparar el 
funeral; elegí poner la cantata de Bach titulada Jesús, alegría de los 
hombres, y, al final, antes de que los asistentes pasaran a consolar a 
los familiares, subí al púlpito; ante una iglesia llena, hablé de mi padre 
y acabé citando la frase de San Agustín en la muerte de su madre: «No 
lloréis por haberlo perdido, alegraos de haberlo conocido». 


Mi hijo tenía entonces diecinueve años; hoy es uno de mis mejores 
amigos, pero, en aquella época, en general no estaba de acuerdo 
conmigo en casi nada. Sin embargo, tras el funeral, emocionado, vino 
a abrazarme y me dijo: «¡Lo has hecho muy bien!». Eso fue otro 
regalo. 


En ese momento, en el Hospital Universitario estaban organizando la 
incipiente unidad de cuidados paliativos. A los pocos días del funeral 


me llamaron de parte del gerente, que me propuso la coordinación del 
equipo. 


Superadas ciertas resistencias administrativas que me pusieron a 
prueba, el día 2 de noviembre del año 2000 dejé definitivamente la 
oncología para entrar en esta nueva etapa. Aprendí que lo que vale 
cuesta y que no se nos regala nada; solo los perseverantes consiguen 
sus objetivos, en especial cuando abren nuevos caminos que se 
enfrentan a lo establecido y deben vencer la resistencia al cambio. 


Historias y lecciones aprendidas 


A través del acompañamiento de los pacientes, cientos de vivencias 
fueron forjando una nueva forma de entender la medicina, la vida y 
nuestra naturaleza como personas, y sentía cada vez más confianza 
para acercarme a mirar a la cara el proceso de morir. Estas vivencias 
siguen muy presentes en mi corazón, y me parece justo rendir 
homenaje a los pacientes, mis maestros, que en veinte años de trabajo 
en oncología me enseñaron impagables lecciones de vida de las que 
ahora comparto algunas. 


Juan: el apego, la aceptación y la trascendencia 


Juan, de cincuenta y tres años, e Irene eran una de las parejas más 
unidas que he conocido. Ambos eran arquitectos, compartían un 
trabajo en el que los dos habían destacado profesionalmente. No 
tenían hijos, y, cuando juntaron sus capacidades creativas, empezaron 
a destacar en proyectos internacionales; llevaban una vida 
apasionante, viajaban, publicaban libros, daban conferencias, vivían el 
uno para el otro y los dos para su pasión, la arquitectura, hasta que a 
Juan le diagnosticaron un cáncer de pulmón incurable. 


Irene se volcó con todo su amor como una loba para protegerlo: 
quería salvarlo. Tras algún tiempo buscando remedio, viajando, sin 
conformarse con opiniones que no aceptaban, recorriendo hospitales 
americanos y españoles, buscando esperanza en nuevos tratamientos, 
la situación física seguía empeorando. 


Me llamaron a consulta desde la clínica de Palma donde Juan estaba 
ingresado. Antes de visitarlo, estudié su historia clínica y quedé 
impresionado al ver unas radiografías y unos análisis casi 
incompatibles con la vida. Pasé a la habitación y me encontré a un 
paciente caquéctico, con un gran deterioro físico y que mantenía un 
débil nivel de conciencia. Percibí que había mucho sufrimiento en 
aquella estancia y, al ir a saludarlo, su esposa, Irene, me presentó 
diciéndole: 


—Mira, Juan, ¡aquí está el médico que te va a curar! 


Me acerqué, lo exploré y comprobé el sufrimiento de aquel hombre, 
que se estaba agarrando al borde del precipicio de la agonía. Debí de 
decir alguna palabra de aliento y salí de allí impactado, pues intuía 
que se trataba de un paciente preagónico que se mantenía con vida 
tan solo por la negativa de su enamorada a dejarlo partir. Ambos 
estaban sufriendo, y me pareció que él no se atrevía a abandonar a su 
esposa, que le daba coraje y cariño. Mantenía la esperanza de curarse. 


Al salir de la habitación, me centré y me acerqué a la mujer de Juan, 
que estaba acompañada de algunos familiares; recuerdo que sentí el 


impulso de la honestidad y una cierta preocupación por lo que iba a 
hacer. La tomé de ambos hombros, la miré a los ojos y le dije: 


—Lo que voy a decir no te va a gustar, pero este hombre se está 
muriendo y no se atreve a irse por lo mucho que te quiere y para no 
defraudarte en la lucha que mantienes para que no se vaya. Necesita 
que lo dejes ir. Necesita que le des permiso, ceder, dejar de resistir, 
aceptar, permitir que pase lo que tenga que pasar. Intentas contener 
un tsunami con las manos que te está llevando a ti también. Los dos 
sufrís, y os hará bien a ti y a él aceptar y dejar que se vaya. 


Como es evidente, una intervención así debe hacerse con acogida, 
desde el respeto y el afecto, sin juicio y desde un vínculo afectivo con 
la persona. 


Con ternura hice ver a Irene que debía ceder, soltar, dejar ir, aceptar 
la realidad y abandonar la resistencia que los mantenía a los dos en un 
sufrimiento sin salida. Tras vencer su resistencia —la verdad siempre 
busca abrirse paso—, conectó con la parte de sí misma que sabía que 
esto era verdad, lloró abundantemente y aceptó mi recomendación; 
imagino que, después de irme, fue a hablar con su marido en lo que 
debió ser una tierna y dura despedida. Al cabo de pocas horas, él se 
durmió y falleció tranquilamente. 


Tras la muerte de Juan, Irene me llamó para pagarme la consulta, 
pero me negué a pasarle factura. Me regaló un cuadro que aún 
conservo. 


Esta historia me impactó. Aprendí que el coraje que me llevó a hacer 
algo que no había aprendido en ningún libro de medicina —con la 
intención de ayudar— me llevó a entender que hay lazos de amor que 
no vemos y que deben ser tenidos en cuenta cuando tratas con 
personas. Que a los médicos no nos han enseñado a explorar y 
gestionar las emociones, aunque sean muy poderosas. 


Intuyo que, en el futuro, las facultades de Medicina enseñarán a 
entender y atender los aspectos emocionales y espirituales, de los que 
hasta ahora hemos sido unos ignorantes. Tal como se ignoraban hace 
siglos las bacterias o los efectos de las radiaciones. 


También aprendí que el apego y la resistencia a la aceptación de la 
realidad no la modifica —solo aumenta el sufrimiento— y que, 


cuando reconocemos la verdad y aceptamos y dejamos fluir la vida, 
podemos navegar mejor por ella y sobrellevar estas situaciones. 


La actitud valiente para confrontar a alguien que está en una negación 
de la realidad exige coraje, aunque dicha intervención solo puede 
hacerse desde una conexión previa con la persona, desde una acogida 
incondicional y desde una compasión que le facilite abrazarse a la 
verdad que le traes para liberarse de una tensión interna que puede 
llegar a ser insostenible. 


Algún tiempo después, escribí esta historia para una conferencia 
pública y le mandé a Irene una copia. Ella me llamó: «Tenemos que 
tomar un café y hablar, porque no lo cuentas como fue en realidad, yo 
te contaré la versión real». Quedamos y me dijo: «Mira, cuando viniste 
a vernos, yo llevaba más de tres días sin dormir, velando por miedo a 
que Juan se muriera. Yo lo veía y no quería verlo. Cuando tú me 
confrontaste y me pusiste en mi sitio, me desmoroné, me vine abajo, 
y, tras llorar en abundancia, cuando te fuiste, me relajé y me puse a 
dormir. A las pocas horas, desperté súbitamente sintiendo que pasaba 
algo: él acababa de morir. ¡Me indigné!, me acerqué, lo tomé en mis 
brazos, le grité: “¡Juan, no te vayas!”. Él, que apenas había dejado de 
respirar, volvió, abrió los ojos, me miró, y yo pude sentir que lo hacía 
con un gran esfuerzo y que, efectivamente, debía soltar, no podía 
retenerlo. Lo abracé y murió en mis brazos. Quedé impresionada y 
tranquila de ver cómo había vuelto solo para dejarse ir en mis brazos. 
¡Ahora ve y cuéntalo bien!». Y eso hago. 


Francisca: «creo que me estoy muriendo y no me lo quieren 
decir» 


Un amigo médico me invitó a conocer a una amiga suya con cáncer 
que pedía hablar con alguien de temas personales. Estaba ingresada en 
una clínica privada y fuimos juntos a verla. Francisca tendría 50 años, 
era soltera —estaba acompañada de su madre— y tenía un cáncer de 
mama avanzado. Entramos en la habitación, saludamos, nos 
presentamos y le pregunté: 


—Francisca, ya sabes que soy oncólogo. Dime, ¿en qué puedo 
ayudarte? 


Cómoda con la conversación, dijo: 
—Creo que me estoy muriendo y no me lo quieren decir. 


—Gracias por tu sinceridad, Francisca, me gusta trabajar con gente 
valiente. ¿Qué necesitas saber? 


—Me gustaría saber cuánto tiempo me queda de vida para 
organizarme —respondió ante la sorpresa y el silencio de su madre y 
de su amigo médico. 


¿Cómo respondes a esta pregunta con honestidad, sin mentir a una 
persona a la que acabas de conocer y que no sabes cómo va a 
reaccionar? Era consciente de que la estrategia habitual de dar 
aproximaciones estadísticas con amplios márgenes de tiempo es una 
forma de salir del paso que al paciente no le sirve y que, además, le 
descubre que el médico tiene miedo de hablar claro. 


Habían pasado años desde que, a mis veintitrés, me bloqueé con 
Tomeu, ahora lo haría mejor. Respiré hondo y le dije: 


—Francisca, los médicos no tenemos ninguna prueba, ni análisis ni 
radiografía que nos permitan dar una respuesta precisa a esta 
pregunta; sin embargo, gracias a nuestra experiencia de ver muchos 
pacientes, tenemos alguna intuición sobre la expectativa de vida en 
diferentes situaciones. En mi trayectoria profesional, he aprendido que 


los pacientes también tienen sus propias intuiciones, y te diría más: 
estas suelen ser más precisas que las de los médicos. Desde semejante 
perspectiva, yo te preguntaría: Francisca, ¿tú cuánto tiempo crees que 
te queda? 


Este texto no puede transmitir la actitud de acogida, respeto, afecto e 
interés que sostenían mis palabras. 


Se hizo un silencio largo mientras ella buceaba en su intimidad, y, al 
cabo de un rato, contestó: 


—Creo que debe quedarme como un mes. 


—Y, si fuera así, ¿qué te gustaría hacer? —le pregunté sin afirmar ni 
negar su expectativa. 


Francisca, que, de alguna manera, se había dado permiso a través de 
nuestra charla para confirmar lo que ya sabía, empezó entonces a 
enumerar: 


—Quisiera que me quitaran estos sueros, me pasaran la medicación en 
pastillas, poder irme a casa y ordenar mis cosas antes de irme. Me 
gustaría preparar mi funeral y ponerme de acuerdo con mi madre: ella 
quiere que sea en la iglesia de San Jaime y yo prefiero la de San 
Miguel. 


En realidad yo no dije nada, solo facilité que ella pusiera palabras a 
sus propias intuiciones. 


A la mañana siguiente la llamé por teléfono, para saber cómo se 
encontraba, pero estaba en el baño, así que cogió el teléfono su madre: 


—Doctor, muchas gracias; está mejor. Esta noche pasada hemos 
dormido bien por primera vez después de mucho tiempo y esta tarde 
nos vamos a casa. 


Cuando la verdad entra en una habitación, al comienzo puede ser 
portadora de tristeza o ser dolorosa, pero siempre se acompaña, 
después del primer momento, de una atmósfera de paz. Creo que es 
porque la verdad disuelve el velo de la incertidumbre y permite saber 
a qué nos enfrentamos; rechazarla es siempre fuente de tensión y 
sufrimiento. La verdad nos hace libres, nos da la información 


necesaria para ejercer la libertad última, que consiste en decidir con 
qué actitud afrontamos y vivimos aquello que nos pasa y que 
generalmente no podemos cambiar. 


Sobre el servicio, el éxito y la gratitud 


Con los años, he observado que todos compartimos un profundo 
anhelo de felicidad, es decir, todos venimos a este mundo con una sed 
inagotable de plenitud. A menudo, pasamos parte de la vida buscando 
esa felicidad en lugares equivocados, en las experiencias, las 
relaciones, el dinero, el prestigio o el poder. Yo, como muchos otros 
dedicados a cuidar y acompañar, la he descubierto en la relación de 
ayuda. 


Los profesionales de la sanidad, al igual que otros trabajadores de la 
ayuda, como los docentes o como quienes cuidan nuestra 
dependencia, sabemos lo que significa la expresión el gozo de cuidar o 
la satisfacción de la compasión. El premio, aparentemente oculto para 
un observador externo, es la sensación interna de saber que estás 
haciendo lo adecuado. Al ayudar a alguien a salir de su malestar, es 
como si el universo se alegrara y te dijera «¡bien hecho!» y tú sintieras 
que fluyes en un río de una energía gozosa y gratificante de la que 
formas parte. 


Cuando trabajas para aliviar el sufrimiento, y lo haces sin otro interés, 
sin buscar el éxito o el dinero, ni siquiera el reconocimiento, a 
menudo sientes cómo la misma vida te inspira para ser útil. Es algo 
muy sutil pero real que conocemos muchos profesionales sanitarios y 
de distintos sectores relacionados con la ayuda. Tu actitud de servicio 
parece llamar a la energía que te sostiene para poder hacer aquello 
que debe ser hecho. Y, si sabes estar en esa actitud, a menudo sientes 
el gozo de cuidar, acompañar y servir. 


Cuando, desde la humildad, te pones a servir para aliviar el malestar 
de otros y se dan circunstancias complicadas por las que te ves 
superado y te bloqueas, si te ves como un canal, como un instrumento 
de la vida que solo busca el bienestar, y solicitas inspiración o ayuda, 
puedes sentir en tu interior una cierta guía que te ayuda a hacer lo 
que conviene en cada momento. Esto supone, entre otras cosas, tener 
una intención diáfana, limpia de interés personal, y un corazón 
compasivo, pero también un desapego de los resultados. Es decir: hay 
que dejar que la vida fluya, que sea lo que tenga que ser, con la 


consciencia de que tu trabajo es disponerte a servir. A menudo, la 
labor no resulta fácil, pues estamos tan identificados con lo que 
hacemos que creemos que, si las cosas salen bien, es gracias a nuestro 
esfuerzo, y, si no, es porque hemos hecho algo mal. Cuando trabajas 
sin apego a los resultados, sin protagonismo, dejando que fluya la vida 
a través de ti, sin interferir con tus juicios, ganas libertad y 
profundidad y descubres que no existe la culpa, sino la 
responsabilidad. También descubres que tu responsabilidad consiste 
en hacer todo lo que te sea posible, con la convicción de que los 
resultados no dependen solo de ti: existen circunstancias que no 
controlas, y, por tanto, no eres responsable ni del éxito ni del fracaso. 


Enfadarse con la realidad porque no se comporta como deseas es como 
hacerle una auditoria al universo donde tú decides que este está mal 
organizado. Es decir, una criatura que pertenece a la vida y que 
apenas entiende una pequeña parte del diseño y el despliegue de la 
misma se atreve a juzgar y calificar diciendo: «¡ESTO ESTÁ MAL!». Un 
poco soberbio, ¿no? 


Durante años, cuando los pacientes o familiares me daban las gracias, 
me sentía feliz; desde mi identificación con el personaje del doctor 
Benito, me hinchaba de orgullo, y eso no es muy sano. Me ha costado 
tiempo entender que somos un canal por el que, si nos retiramos y 
dejamos espacio, puede fluir la energía de la vida, el amor, la 
sabiduría o la compasión para servir, y ese es el flujo que nos conecta 
con una realidad más profunda, auténtica y gozosa de la que 
formamos parte. 


Las enseñanzas para ir mejorando me han llegado generalmente a 
través de mis maestros. Recuerdo que un día, trabajando como 
oncólogo, el padre de un paciente, un hombre sencillo a cuyo hijo 
habíamos curado de una enfermedad de Hodgkin, me dio una 
excelente lección sobre el éxito y la gratitud: 


—Doctor, necesito decirle algo... Pero antes debo avisarle de que no 
quiero que usted tome importancia. 


Y, a continuación, con energía y gratitud, me dijo: 
—Gracias, usted ha salvado la vida de mi hijo. 


Su aviso me ayudó a no asumir personalmente el éxito de la curación 


de su hijo y a desviar esta gratitud a la fuente que me había inspirado. 


En aquellos años 90, los oncólogos éramos algo envidiados en el 
hospital por la cantidad de regalos que —sobre todo en Navidad— nos 
llegaban. Incluso pensé que algunos venían con una cierta intención 
de comprar la curación. 


Al dejar la oncología, pasar a cuidados paliativos y, en lugar de a 
salvar vidas, empezar a dedicarme a acompañar a los que no ya no se 
podían curar, observé que la gratitud no estaba ligada a la curación. 
Aquí, adquiría una calidad más básica, sus motivos eran quizá más 
profundos, desinteresados y auténticos. 


El entorno de cuidados paliativos, como sabes, se caracteriza por la 
vulnerabilidad, la dependencia, el deterioro, la incertidumbre y la 
presencia intuida, y a menudo no expresada, de la proximidad de una 
despedida, del morir. Los profesionales de cuidados paliativos no 
podemos fundamentar nuestro éxito en la curación, sino en el 
bienestar, el confort, la calidad de la vida y, en especial, la calidad de 
la muerte de aquellos a los que acompañamos. Para atender sus 
verdaderas necesidades —no solo las físicas, emocionales y sociales, 
sino, principalmente, las espirituales— se debe establecer una 
conexión humana íntima entre el equipo y el paciente y su familia, 
una conexión que a menudo nos trasciende y nos transforma a todos. 


Donovan, mi abuelo inglés 


Mi relación con mi abuelo ha marcado bastante mi facilidad para 
conectar y sentir afecto para con la gente mayor. 


Mirando atrás, compruebo que mis mejores amigos, en general, han 
sido gente mayor. Entre ellos, uno muy especial fue Donovan, un 
inglés que, cuando lo conocí, tenía más de setenta y cinco años. 
Parecía un apóstol, medía cerca de un metro noventa, con el pelo y la 
barba blancos, y, al darte su enorme mano, podías sentir su fortaleza, 
la seguridad, la confianza, el coraje y la ternura que emanaba toda su 
persona. La vida nos puso en contacto: tuvo un cáncer y yo tuve la 
suerte de cuidarlo, era su médico y él era mi amigo sénior. Llegó a 
curarse y venía periódicamente a revisión. 


Desde el principio establecimos una gran conexión. Me contó que 
había viajado mucho, que había sufrido bastantes dificultades y 
problemas en su juventud que había podido trascender. En Inglaterra, 
había trabajado por los derechos de los presos en las cárceles, en las 
que, por medio de programas de educación y actividades como el 
teatro, promovía su reinserción social. 


Por circunstancias personales, había venido a Mallorca, donde ejercía 
como profesor de inglés. Era un líder natural, y en aquellos años 
presidía la Asociación de Residentes Ingleses en Mallorca. 


En las visitas disfrutábamos hablando; a veces aprovechábamos para 
tomar un café o incluso para almorzar juntos. Una tarde le confesé mi 
intención de dejar la oncología y trabajar en cuidados paliativos. Él, 
que conocía el movimiento Hospice, creado por Cicely Saunders, me 
apoyó y se comprometió a ayudarme para crear un hospice en 
Mallorca; me impresionó cuando, al darnos la mano para firmar el 
acuerdo, noté una fuerte energía cargada de gozo y confianza. Fue un 
momento mágico, sentí una transfusión de coraje para esta aventura. 


Donovan creó una asociación que llamó Friends of Hospices, en 
castellano, Amigos de los Cuidados Paliativos. Pronto empezaron a 
recoger dinero a través de sus fiestas, sus torneos de golf, la venta de 


ropa de segunda mano, subastas de cuadros y conciertos. También me 
invitaba a las asambleas de la English Speaking Residents Association 
(ESRA) para darles alguna charla. 


A sus casi ochenta años, Donovan se lanzó a editar una revista impresa 
por él mismo en su casa, que enviaba cada mes a los socios con las 
noticias, las expectativas y los avances del movimiento en pro de los 
cuidados paliativos en Mallorca. La foto de Cicely Saunders y una 
carta suya apoyándonos fue un espaldarazo para seguir trabajando. 


Un año, en el Día Internacional de los Cuidados Paliativos (el segundo 
sábado del mes de octubre), Donovan y su equipo consiguieron reunir 
a varias corales para interpretar el Aleluya de El Mesías, de Haendel, 
en la catedral de Mallorca. Sentí que no estaba solo en mi locura, que 
este amigo, casi abuelo, me acompañaba con su generosidad, su 
solidez y su ternura. 
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¿Cómo se lidera un equipo? 


Tras algunas vicisitudes administrativas, el día 2 de noviembre del año 
2000 entré en el Hospital Virgen de la Salud, una antigua clínica 
privada a unos cuatro kilómetros del Hospital Universitario Son 
Dureta, desde donde se mandaba a los enfermos que, a mi pesar, 
entonces llamaban terminales. Era un sitio acogedor, con habitaciones 
espaciosas y luminosas, en un edificio de dos plantas rodeado de un 
amplio jardín, en un barrio tranquilo de las afueras de la ciudad. El 
equipo era selecto: los cuatro médicos, las diez enfermeras y otras 
tantas auxiliares habían elegido hacer este trabajo aparentemente tan 
duro y poco gratificante a los ojos de la mayoría. 


Me di cuenta de que, a pesar de no temer a la muerte —y, por tanto, 
no tener miedo a nada—, aquel coraje o confianza no me bastaban 
para encabezar un equipo; necesitaba formarme en liderazgo, debía 
aprender a construir un equipo, y, como siempre, mi intuición me 
llevó a las lecturas y a las experiencias adecuadas para lograrlo. 
Porque, también a través de la experiencia —es decir, hacer, 
equivocarte y darte cuenta, pedir perdón, corregir— se adquiere el 
conocimiento. 


Básicamente, un equipo es un nosotros, un alma común de personas 
que comparten un mismo propósito, unos mismos valores y una 
misma visión; cada uno, desde sus habilidades, sus dones y el respeto 
mutuo, aporta lo mejor para que se consigan los objetivos. 


En nuestro caso, el objetivo era claro: el bienestar y la calidad de vida 
de los pacientes y los familiares que comparten este proceso, que es el 
de despedirse de la vida por parte del enfermo y el de despedirse de 
un ser querido por parte de los familiares. Aquí todos estábamos 
comprometidos para ayudar a que el proceso fuera lo más armónico y 
coherente posible. 


Descubrí que liderar supone tener humildad, un perfil bajo y el apoyo 
a los miembros para que cada uno dé lo mejor de sí mismo en el 
desarrollo de la misión compartida. El líder debe estar en contacto con 
su intuición para ver antes, ver más lejos y ver más claro el camino 
que hay que transitar. Y esa visión clara es fruto de su propia conexión 
con su corazón y con su intuición. Es decir: para mí, el auténtico 
liderazgo es un liderazgo espiritual. 


En este sentido, una idea sencilla y profunda sobre liderazgo es la de 
Jesús de Nazaret: «El que quiera ser el primero entre vosotros que se 
ponga a servir». Un líder es alguien a quien los demás siguen, y lo 
hacen porque les merece confianza, es honesto y auténtico, porque se 
lo ve seguro de que sabe o intuye adónde va y pone sus dones al 
servicio del prójimo. Lo siguen porque perciben que con él podrán 
crecer, aprender y desarrollar al máximo su potencial. Todos 
buscamos ser felices, y la felicidad surge de desplegar mis dones al 
servicio de los demás. Y, si encuentro la forma de hacerlo viajando 
con otros que buscan mi mismo objetivo, puede ser más divertido y 
gratificante. 


Aquellos días juntos aprendimos mucho de cuidados paliativos, de 
poner al paciente y a la familia en el centro de la atención, de cuidar 
el proceso de morir sin importar demasiado la enfermedad que llevaba 
a la persona a emprender su viaje definitivo; solo bastaba con conocer 
algo cómo funciona el cuerpo, cómo controlar los síntomas molestos 
—dolor, ahogo, cansancio— y entender que hay cosas que son 
problemas y se pueden intentar resolver, pero hay otros aspectos que 
no tienen solución, no son un problema y entran en la categoría del 
misterio. 


Aprendimos que los cuerpos duelen y quien sufre es la persona, que el 
dolor puede tratarse con fármacos y que el sufrimiento es existencial; 
ante la pregunta «¿por qué debo morir siendo tan joven?», no hay 
medicina ni tratamiento: no es un problema, es una cuestión que ha 
de ser escuchada y acompañada. 


Aprendimos también que lo que nos causa el sufrimiento es 
simplemente la no aceptación del fluir de la realidad. Es decir, 
nuestras ideas de cómo debería funcionar la vida chocan con la 
realidad, que va imponiendo, a menudo en contra de nuestros deseos, 
la propia existencia. El rechazo de lo que no podemos cambiar nos 


lleva a invertir una gran cantidad de nuestra energía en confrontar o 
luchar contra el fluir de la vida. 


Es humano y comprensible que tratemos de cambiar la realidad que 
no nos gusta, pero es mucho más sabio descubrir cuanto antes que la 
vida tiene caminos desconocidos y que luchar contra lo que acabará 
por imponerse es como intentar contener el tsunami con las manos, 
una locura que perpetúa innecesariamente el sufrimiento. 


Descubrimos que la mejor medicina para el sufrimiento es procurar 
mantener la conexión con la persona que sufre, que no esté sola, que 
se sienta querida y acompañada, escuchada y entendida. Y, poco a 
poco, con mucha frecuencia, a través de esa conexión con alguien que 
respeta el proceso, la cuida, la alivia y la acompaña, la persona puede 
profundizar en sus propios recursos y encontrar la fortaleza para 
atravesar su sufrimiento, abrazarlo y ver cómo se disuelve al dejar de 
darle la energía del rechazo. 


El itinerario supone un cambio de actitud, que pasa del rechazo, la 
negación y la confrontación con algo que no nos gusta a la aceptación. 
La entrega consciente supone la mejor forma de fluir en armonía con 
la corriente de la vida y dejar de sufrir. 


Sentir angustia, incertidumbre e incluso miedo ante lo desconocido es 
humano, pero el rechazo de lo que no podemos cambiar es 
simplemente ineficiente y causa de un mayor malestar. La aceptación 
de lo que se va a imponer es la forma de trascender el sufrimiento. 
Este itinerario de lucha, aceptación y trascendencia lo hemos visto 
tantas veces en la práctica que lo hemos asumido como modelo de 
acompañamiento, como luego te voy a contar. 


Vale más pedir perdón que pedir permiso 


En aquel pequeño hospital se planteó un dilema: en la planta de 
cuidados paliativos había quince habitaciones dobles, casi siempre 
ocupadas por dos pacientes. Estos estaban realmente graves, y, aunque 
algunos mejoraban de manera temporal y eran enviados a casa, la 
mayor parte fallecía en nuestro centro. Cada semana teníamos varias 
defunciones, así que las enfermeras, cuando un paciente entraba en 
agonía, procuraban proteger del impacto al enfermo que compartía la 
habitación con el moribundo. Los cambios de habitación se hacían de 
forma discreta, aunque, cuando ocurría por la noche, toda la planta 
vivía el traslado. Necesitábamos habitaciones individuales para ganar 
en intimidad y evitar esa situación tan desagradable. 


Hablé con el responsable del servicio de admisión del hospital del que 
dependíamos; se lo planteé y me dijo: 


—Lo entiendo, pero no puedo quitar camas del servicio, lo único que 
puedo hacer es, en la plantilla del ordenador, dejar una cama X, es 
decir, bloqueada para que no ingrese otro paciente. Esto le servirá 
algo. 


Me puse muy contento, aunque añadió: 


—De todas maneras, cuando en invierno empiece la gripe y las 
urgencias se saturen, el gerente me obligará a retirar todas las camas 
X y volverá a tener habitaciones dobles. 


Le di las gracias, habíamos ganado un poco de tiempo. 


Tuve una idea algo atrevida; la consulté con las enfermeras, que me 
apoyaron por completo, y, al sentirme más seguro con su respaldo, 
decidí ponerme en contacto con Donovan, mi amigo inglés. La 
asociación Friends of Hospices colaboraba con nosotros decorando los 
pasillos y las habitaciones de la unidad con cuadros regalados por sus 
socios, aportando sillas de ruedas para pacientes y, semanalmente, 
poniendo claveles frescos en todas las habitaciones del centro, entre 
otras iniciativas. 


Llamé a Donovan, comprobé que tenía presupuesto para hacer un 
buen regalo a nuestra unidad y nos fuimos juntos de compras a unos 
grandes almacenes para adquirir doce sofás cama, que trajeron al día 
siguiente. Retiramos una cama de cada habitación y, en su lugar, 
ubicamos un sofá: así, durante el día, el cuarto era más espacioso y 
acogedor, y por la noche el acompañante podía descansar mejor que 
en la butaca. 


Informé al jefe de admisiones de cómo habíamos resuelto el problema. 
El pobre hombre, sorprendido, me dijo: 


—Pero, doctor, ¿qué le dirá usted al gerente cuando este le llame para 
preguntarle qué ha hecho? 


—Cuando me llame, le contestaré: «He pensado que, si su madre 
ingresara en la unidad y estuviera en agonía, a usted le gustaría que 
pudiera ser atendida en una habitación individual y acompañada en 
intimidad. A mí me gusta tratar a todos los pacientes como si fueran 
su madre o la mía, estoy seguro de que lo entenderá». 


El gerente nunca me llamó. Ganamos las habitaciones individuales, y, 
cuando un año más tarde nos trasladamos a un hospital mayor, ya se 
sabía que cuidados paliativos se hacía, desde siempre, en habitaciones 
individuales. 


Un modelo centrado en las personas 


Atendíamos a personas en situaciones muy avanzadas sin apenas 
posibilidades de recuperación física y la mayoría pasaban con nosotros 
sus últimos días. El modelo de trabajo se centraba en las personas —el 
paciente y su familia— y en sus necesidades de tipo físico, emocional, 
social y espiritual. Es decir, dejamos de tratar enfermedades para 
tratar a las personas y cuidarlas para que pudieran hacer el viaje 
definitivo. Para ello se necesitaba una perspectiva en la que el proceso 
de morir no puede ser rechazado, negado ni ocultado, sino aceptado, 
entendido y acompañado. El objetivo no era modificar el curso de la 
enfermedad, sino concentrarnos en el bienestar y en facilitar el 
proceso de adaptación del paciente y su familia. Hablábamos del 
confort de cuidados de bienestar y de facilitar una información 
honesta sobre el pronóstico. 


A menudo, cuando decías que trabajabas en cuidados paliativos, la 
gente, desde su miedo a la propia muerte, se encogía y decía: «Pero 
¿cómo podéis trabajar en eso? Debe de ser muy doloroso, yo no 
podría». Mi respuesta era: «En equipo, ya que una sola persona no 
puede atender las múltiples necesidades, cambiantes en el tiempo. 
Solo un equipo que incluya médicos, profesionales de la enfermería, la 
psicología y el trabajo social y voluntarios, trabajando de forma 
coordinada, puede cuidar bien el proceso». 


Debemos aprender a ver que el paciente, en su deterioro, su 
dependencia y su fragilidad, sigue siendo una persona cuya dignidad 
lo hace inmensamente valioso. La imagen es como si la persona fuera 
un diamante tallado por la vida con sus múltiples facetas. 


Mi equipo se reunía a diario para compartir la perspectiva de cada 
profesional sobre cada paciente que atendíamos, revisar sus 
necesidades y problemas y consensuar los objetivos de tipo orgánico o 
físico, de tipo psicológico o emocional, de tipo social y de tipo 
espiritual. La tarea requiere tiempo, pero la persona la agradece 
porque, de alguna forma, esa información cruzada —a veces, delicada 
o íntima— sobre las relaciones entre miembros de la familia, o 
cualquier otro aspecto importante, y esos lazos sutiles que se van 


tejiendo entre los profesionales enfocados a cuidar mejor, son como 
una red donde el paciente siente que hay coherencia y armonía entre 
todos los que lo cuidan. Esa sutil red sostiene a la persona enferma y a 
su familia. 


La atmósfera allí era muy especial. Una vez, un familiar, al ver las 
habitaciones individuales, con cuadros alegres en las paredes, hilo 
musical y un sofá cama para el acompañante, me vino a preguntar: 


—Doctor, ¿esto entra en la Seguridad Social o hay que pagar algo? 
Porque nosotros no tenemos muchos recursos. 


Aunque pueda sonar extraño, en la unidad sabíamos que el gozo de 
cuidar, o la satisfacción de acompañar, es más profundo y gratificante 
que el éxito de curar. Cuando cambiamos nuestros objetivos y dejamos 
de querer salvar a la gente para procurar que tuvieran una muerte en 
paz, sin dolor, sin miedo y sintiéndose acompañados, empezamos a 
disfrutar de nuestro trabajo. 


También los enfermos nos estaban dando, en compensación por 
nuestra entrega, una gratitud y unas experiencias profundas que 
afloraban de su humanidad y nos regalaban una sabiduría de vida que 
no había conocido en mi época de oncólogo. 


Tuvimos un paciente algo especial, un médico cardiólogo bastante 
conocido en la ciudad, de unos setenta y cuatro años, con una 
neoplasia diseminada al que conseguimos aliviar sus síntomas. El 
doctor Vendrell era un hombre que en su juventud se había formado 
en Alemania; era bastante consciente de su pronóstico y se conmovió 
ante los cuidados, la delicadeza, el afecto y la ternura de los 
profesionales que lo atendían. Un día me entregó una carta dirigida al 
equipo, manuscrita, con su letra temblorosa. Aún la conservo, y de 
ella destaco algunos párrafos: 


3 de abril de 2001. A mis queridos protectores: 


Como mallorquín educado en Stuttgart y como médico, he viajado y 
conocido muchos hospitales, y la verdad es que no sabía de la existencia de 


un sitio como este. 


Quiero dar las gracias por la excelente acogida, cuidado y atención que me 
dispensa este maravilloso equipo. Desde que llegué aquí me he sentido en 
casa, y lo más sorprendente ha sido que nunca había imaginado que la 
autopista hacia la muerte fuera tan confortable, con un paisaje tan 
hermoso y rodeado de ángeles. 


Les felicito y les agradezco su impagable atención. 


Era un hombre consciente de la proximidad de lo que estaba por 
venir, satisfecho con la vida que había tenido y muy abierto a hablar 
de su proceso. Una mañana, durante la visita, me acompañaba una 
joven médica residente de familia de los que rotaban por nuestra 
unidad en sus prácticas. Delante de ella, el doctor Vendrell y yo 
estuvimos hablando abiertamente de su proceso, de cómo se estaba 
preparando para dejar las cosas arregladas, de sus hijos, en una 
conversación íntima, sincera, sin miedo y apacible. 


Al salir de la habitación, la joven médica estaba conmovida, lloraba en 
silencio; le pregunté cómo se encontraba y me contestó: «Feliz, no 
sabía que esto se podía hacer y me gustaría algún día ser capaz de 
hacer una entrevista como esta». 


Aquella joven, hoy amiga, lleva años disfrutando de trabajar en 
cuidados paliativos. 


Aprendiendo a morir: una experiencia catártica 


Pese a mi formación en el máster, me daba cuenta de que necesitaba 
aprender más sobre el proceso de morir, el sufrimiento y la 
espiritualidad. Entonces, por mi cuenta —me sentía muy seguro de lo 
que quería hacer, a pesar de que mi entorno no entendía nada—, 
empecé a explorar el mundo del morir. 


Interesado por el tema de la muerte, y tras mis experiencias en la 
metanoia —el cambio radical en mi trayectoria vital y profesional—, 
sabía que morir no es el final de nada, pero poco más, y necesitaba 
ampliar mi experiencia; desde la curiosidad por averiguar cómo se 
desarrolla este proceso, comencé a contactar con personas que han 
pasado por la experiencia de casi muerte. Personas que han sufrido un 
paro cardíaco, se han ido y han vuelto, lo que se conoce como 
experiencias cercanas a la muerte, o ECM. 


Y, como siempre, la oportunidad se presentó sola. Un día fui a dar una 
charla a un club de rotarios de Palma sobre el tema de la muerte; tras 
mi intervención, uno de los asistentes pidió la palabra para compartir 
una vivencia personal que, según él, solo conocía su esposa: «Cuando 
me Operaron para quitarme un pólipo, durante la anestesia sufrí una 
reacción a algún fármaco, tuve una parada cardíaca y me fui no sé 
cuánto tiempo. Salí del cuerpo, vi un sitio de mucha luz y paz y, 
cuando volví, me enfadé con el médico porque me había reanimado». 
Dijo haber visto que la muerte no es nada, que al otro lado se está 
mejor que aquí, con una convicción que nos sorprendió a todos. 


Supe que a un vecino mío le había pasado algo parecido: lo invité a 
cenar y me contó su experiencia. Y, en aquel momento, pensé: «Esto es 
lo que necesito, tener una parada, irme y volver para saberlo todo 
sobre la muerte». Empecé a desear que me ocurriera algo así. Me 
sentía atraído, ya que quienes lo contaban no tenían ningún miedo a 
la muerte, y, cuando los miraba a los ojos, los veía convencidos de que 
allí se está mejor que aquí. Deseaba experimentarlo para poder 
transmitir a los enfermos el mismo coraje y la misma confianza que 
observaba en esas personas. 


Sin embargo, sentí que mi intuición me decía: «Eso no va a pasar, 
menudo susto se iban a llevar tu esposa y tus hijos». Ellos no tenían 
ninguna culpa de que yo fuera un atrevido, y sufrirían un gran susto si 
yo sufriese un paro cardíaco. Entendí que esto no era conveniente. 


Continué con mi curiosidad sobre el morir, y, un día, en la televisión 
catalana apareció un profesor de antropología experto en estados 
modificados de conciencia que había trabajado con algunos chamanes 
en América del Sur; se llamaba Josep Maria Fericgla y explicó que 
impartía talleres residenciales para vivenciar el proceso de morir. Los 
participantes experimentaban de una forma clara su muerte, y la 
técnica para conseguir dichos estados era básicamente la respiración 
holotrópica, sin drogas. Era lo que estaba buscando. 


Antes de apuntarme al taller, me documenté, ya que mi mente 
científica y racional me decía que podía ser peligroso. La técnica se 
basaba en prácticas chamánicas que había reformulado un psiquiatra, 
Stanislav Grof, que buscaba la autocuración del sujeto ayudándole a 
adquirir conciencia de las posibles fragmentaciones de sí mismo y 
poder así integrar sus vivencias a través de técnicas de respiración, 
relajación y música. 


Tuve mis dudas, y, finalmente, el coraje ganó al miedo y me apunté. 


Fue una experiencia transformadora y catártica, durante tres días en 
una masía catalana en el Montseny (el monte de la sabiduría). Durante 
los primeros días hicimos diferentes ejercicios para tomar conciencia 
de que hay algo que nos sostiene y que lo mejor que podemos hacer es 
confiar y entregarnos a ello. Uno de esos ejercicios consistía en 
ponerse sobre una mesa con los ojos vendados y dejarse caer de 
espaldas sobre un colchón; lo natural es que, antes de hacerlo, te 
vengan todos los miedos, aunque sepas que hay un colchón. El miedo 
hace que te contraigas al caer, lo que suele producir dolor. 


Esta experiencia preparatoria consiste en descubrir, precisamente, que 
el dolor es producto de tu miedo y tu contracción, y repites la práctica 
hasta comprobar de forma empírica que el dolor te lo produces tú 
mismo cuando te contraes. Si te sueltas y te relajas, te caes, pero no te 
haces daño. Se trata de una experiencia física que sirve para constatar 
que, en la vida, la resistencia a lo que ocurre es lo que crea el 
sufrimiento. 


Otro ejercicio consistía en correr con los ojos cerrados, a toda pastilla, 
hacia un grupo de gente que te está esperando para contenerte y que 
no te hagas daño. Es un ejercicio para dejar de querer controlarlo todo 
y te des cuenta de que, en realidad, no controlamos nada. Ayuda a 
estimular la confianza. En otra práctica, formábamos un círculo 
cerrado de participantes y uno se colocaba en el centro: este, con los 
ojos vendados, debía dejarse caer y sentir que los demás lo sostenían. 
Es decir, experimentabas que puedes abandonarte, porque algo te 
sostiene y no puedes hacerte daño; el dolor te lo produces tú mismo 
cuando, desde el miedo o la desconfianza, pretendes mantener el 
control, aunque veas o no sepas adónde vas. 


Tras la preparación, nos pusieron por parejas: uno iba a experimentar 
su muerte tumbado en un colchón con los ojos vendados, mientras el 
acompañante permanecía a su lado para ayudarlo. Al día siguiente el 
acompañante y el acompañado invertirían los papeles. 


Formé pareja con una mujer algo más joven que yo, grande y fuerte 
(por si debía contenerme). Como no las tenía todas conmigo, decidí 
empezar de acompañante para observar, y ya me moriría yo después si 
convenía. 


En un ambiente solemne, en un gran espacio con unos veinte 
supuestos moribundos echados cada uno en su colchón y otros tantos 
acompañantes, con la luz de unos cirios, incienso y una música propia 
de funeral, Fericgla, con su voz y su actitud de chamán, empezó 
dirigiendo una profunda y larga relajación; cuando ya estábamos 
totalmente entregados, cambió la música por el sonido de un tren de 
vapor que arrancaba despacio, xuup, xuup..., e iba cada vez más 
rápido. Nos indicó: «Tenéis que enganchar la respiración al ritmo del 
tren». Y, cuando el tren aceleraba el ritmo, empezabas a 
hiperventilar... más, más, más... Notabas que te mareabas, pero 
debías seguir. Después, entendí el proceso fisiológico que se produce 
en el cerebro cuando hay una hipercapnia: el cerebro, para protegerse 
de la hiperventilación y eliminación del (CO2), contrae las pequeñas 
arterias del córtex y se produce una pérdida de control del ego, 
además de poder experimentar parestesias, contracturas musculares y 
tetanización, aunque los efectos más diversos son a nivel del sistema 
nervioso y en especial de la conciencia. 


En la práctica del taller, cuando empezaba el mareo y seguías 


hiperventilando, sonaba una música muy tribal, muy básica, con 
tambores y un ritmo rápido, y, como ya no controlabas, la música y la 
hiperventilación te llevaban al nivel medio de tu cerebro, donde se 
encuentra la memoria emocional, y aparecían contenidos estimulados 
por la música: emergían ante tu conciencia testigo, tu observador te 
iba mostrando los temas importantes o no resueltos de tu historia, lo 
que permanece dormido en el subconsciente y ahora surge de forma 
clara delante de ti. 


Durante mi experiencia, sabía que estaba allí, que no estaba muerto, 
pero no me podía ni mover; no estaba conectado a mi cuerpo, sino al 
contenido de mi mente, y, por allí, pasaron un montón de historias 
que no tenía resueltas, temas pendientes, conflictos personales... Y, 
aprovechando la presencia de mi acompañante, le iba pidiendo lo que 
sentía que necesitaba para afrontar los conflictos pendientes. 


Después de perdonar y sentirme perdonado por algunos errores 
previos, la música me transportó al escenario de la iglesia de mi 
pueblo, adonde había acudido a misa durante toda mi infancia. La 
iglesia estaba llena de gente, y se celebraba una ceremonia; me di 
cuenta de que se trataba de un funeral, y yo, como presencia 
consciente invisible, sin cuerpo, me acerqué a ver quién estaba en los 
bancos de las primeras filas y vi que eran mi mujer y mis dos hijos. 
Era mi funeral, y empecé a sentirme muy triste, a pensar «no puede 
ser», porque estaba viviendo todo aquello como una realidad: «Mis 
hijos son demasiado jóvenes, no les he dicho esto, no les he dicho 
aquello, no me puedo ir todavía...». Y fue entonces cuando algo en mí 
recordó los ejercicios de aquellos días: «Suelta, permite, afloja, ya no 
lo puedes cambiar». La iglesia tenía un techo muy alto, y al aceptar, 
sentí que salía disparado hacia arriba, atravesé el techo y me encontré 
en un espacio que intuí que debía ser la recepción del paraíso. Un 
espacio donde estaba la gente a la que yo he querido mucho, mis 
amigos que ya habían fallecido. Vi que, al recibirme, se reían de mí. 
Percibí que el juicio personal es verte a ti mismo a través de los ojos 
de los que te quieren y que el purgatorio debe de ser hacer el ridículo 
ante la gente que te quiere por lo que no has vivido, por no haber 
sabido aprovechar todo lo que te han dado, por haber sido cobarde y 
no haberte atrevido a vivir lo que te tocaba. Es la sombra, el miedo, 
las cosas que no te has atrevido a hacer. Una sensación de frustración 
y ridículo ante todo el Universo por lo no vivido. Tú sientes cómo en 
ese momento el Universo entero te dice: «Mira que has sido imbécil, 


tenías estos dones y no los aprovechaste; podrías haber hecho esto y 
esto y no te atreviste». 


La sensación de ridículo por no haberte atrevido a vivir plenamente 
dura solo un rato; luego sientes que no pasa nada, que no has sabido 
más, que hiciste lo que supiste, pero viviste menos de lo que te 
correspondía, ya está. Te sientes perdonado. En ese momento, cuando 
se acabó el juicio, empezó a sonar en la sala el Ave María, de Gounod, 
una música para mí celestial, y de repente me sentí como sostenido en 
brazos de la mayor ternura que se puede imaginar, como en el regazo 
de una madre amorosa que te sujeta con un amor inmenso, y viví una 
experiencia de ser aceptado, de plenitud, de alegría, de gozo, de 
confianza... indescriptible. 


No puedo poner palabras que expresen la experiencia, esa sensación 
de enamoramiento, de plenitud y de pensar: «Ahora ya estamos en el 
cielo». Poco a poco, la música fue va bajando y nos quedamos en 
silencio. A los que hacíamos el ejercicio nos habían puesto un antifaz. 
Comencé por conectar con el cuerpo y me di cuenta de que tenía la 
boca muy seca. Habían pasado cuatro horas y yo era el último de los 
moribundos que se reincorporaba a la vida; todos los demás ya habían 
terminado. Cuando intenté levantarme, no pude, me tuvieron que 
ayudar. Fericgla y sus ayudantes me abrazaron. Noté que algo había 
cambiado dentro de mí, había mucha paz; me quedé sentado sobre el 
colchón durante dos horas más, tomando notas sobre la experiencia, 
porque había descubierto que, con toda la gente que tienes castigada 
en tu corazón, creas una prisión que no existe más que en ti: en esta 
cárcel solo estás tú guardando la puerta, y eso es una estupidez, pues 
al otro no le pasa nada y a ti te quita energía y vitalidad y te impide 
ser plenamente tú mismo. En cambio, a medida que vas haciendo las 
paces con tu historia, pidiendo perdón a la gente de forma auténtica e 
interior —tampoco hay que ir a explicarlo—, experimentas un espacio 
mental y una recuperación que, como médico, intuyo que son debidos 
a que las neuronas que están bloqueando un conflicto quedan 
atrapadas en este y no están disponibles para ti, y, al aceptar soltar y 
perdonar, recuperas la energía bloqueada. Cuando liberas el conflicto, 
toda esa parte de tu mente o de tu conciencia se libera, te vuelves más 
libre, disfrutas de una sensación de frescura, jovialidad y alegría por 
haberte quitado un peso de encima y experimentas una confianza 
brutal en la sabiduría de la vida. 


Contado así parece sencillo, pero debo decir que antes de empezar 
tuve miedo a lo desconocido y a perder el control. Recuerdo que, a la 
hora de comenzar, sentí cierto desasosiego y fui a la cocina a beber un 
vaso de agua; había un calendario con la imagen del Corazón de 
Jesús, y, dirigiéndome a Él, dije: «Me fío de ti, voy a hacerlo, pero 
estoy acojonado y necesito poder volver a Mallorca, en tus manos me 
encomiendo». 


Después, descubrí que el coraje tiene premio. Cuando sales de la 
práctica, ya has perdido el miedo, y la experiencia me dio mucha 
información y confianza para poder estar cerca de alguien que se 
muere. Yo no recuerdo haber estado en el otro lado, pero sé que esto 
está bien organizado y no tengo miedo. Adquirí un plus que no había 
aprendido en el máster de paliativos. 
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Aprendiendo de la vida cuando parece que se 
acaba 


Después de dos años disfrutando en el Hospital Virgen de la Salud, la 
vida volvió a dar un vuelco: nos trasladaron a un nuevo hospital. El 
centro y el entorno eran maravillosos, a doce kilómetros de Palma, en 
una colina, con grandes habitaciones y espaciosas terrazas desde las 
que se veían los campos de almendros, la ciudad y toda la bahía, 
rodeados de amplios jardines. Conservaba el silencio y la paz del 
sanatorio antituberculoso con que se inauguró el edificio en 1945. 


Buena parte del equipo era nuevo y tuvimos que formarlos. Una vez 
más, los ingleses, liderados por mi amigo Donovan, llenaron la planta 
de cuadros y flores, y se puso en marcha una asociación de voluntarios 
para acompañar a los pacientes ingresados. Pasaron cosas 
maravillosas. 


Mi experiencia de liderazgo me ayudó a formar mi equipo: ya sabía 
que, cuando la gente ve que eres íntegro, que no engañas y que tienes 
una actitud de servir y una cierta inspiración para hacer lo que haces, 
irradias una vibración y un carisma que provoca que te sigan. 


Pronto creamos un clima de acogida, hospitalidad y de cuidado para 
poder atender en aquel espacio más adaptado a las necesidades de los 
pacientes y familiares. Allí pasé algunos de los mejores años de mi 
vida laboral, el gozo y la satisfacción profesional y personal se 
combinaban con los problemas y los conflictos. En cierta manera ya 
estaba curtido, tenía más de cincuenta y tres años y las dificultades no 
me apuraban. Pero ya he hablado demasiado del personaje: quizá 
convenga, una vez aclarado un poco el viaje de este niño enfadado 
con la muerte, mostrar ahora, a través de las historias de vida y 
aprendizaje, lo que ocurre cuando alguien se pone a servir y se acerca 
con curiosidad al borde del misterio que es el morir. 


Compartiendo un viaje incierto 


Lo que pasa y lo que se vive no se puede imaginar desde fuera. De 
alguna manera, este libro pretende ser una ventana transparente para 
que los que no tenéis la suerte de conocerlo podáis verlo con los ojos 
de los que vivimos la riqueza de aprender de la vida cuando esta 
parece que se disuelve y en realidad solo se transforma. 


Una maravilla que para poder ser percibida necesita un poco de 
coraje, apertura de corazón y dejarse tocar por cada historia que a 
nosotros nos ha ido transformando y ayudando a perder el miedo, a 
conocer más de cerca cómo estamos hechos los humanos por dentro, y 
cómo la verdad nos hace libres y la muerte no existe, que el proceso 
de morir está bellamente organizado y solo el miedo y la ignorancia 
son obstáculos que lo dificultan. 


Las historias son auténticas, y las vivencias y diálogos son reales, 
desde la autenticidad transpiran enseñanzas. 


Pablo: morir antes de lo esperado 


A sus veinticuatro años, Pablo debió interrumpir su último curso de 
Biología en la universidad tras el diagnóstico de meduloblastoma. El 
tumor recidivado progresaba después de haber agotado todos los 
tratamientos. A través de un amigo común, sus padres me llamaron a 
consulta en la clínica privada donde estaba ingresado. 


Al entrar en la habitación, me llamó la atención el ambiente de 
derrota del entorno: en pleno día, las ventanas estaban cerradas y solo 
había luz indirecta. Encontré a un joven sin pelo, con la cara hinchada 
por las altas dosis de cortisona, encamado y enganchado a un suero. 
Allí estaban —como más tarde supe— la novia, algunos amigos y una 
madre con niveles de ansiedad que inundaban la atmósfera. 


Tras explorar a Pablo y hablar con él y con su madre, comprobé que 
padecía cefaleas incontroladas, somnolencia, astenia, impotencia 
funcional por inestabilidad de origen cerebeloso y una tristeza 
oceánica. La familia estaba muy asustada, ya que el médico, que 
pasaba por allí cada dos o tres días, se lamentaba de que no podía 
hacer nada más y que ¡ya llevaba mucha morfina! Ellos no veían 
salida a la situación. 


Tras comprobar con los oncólogos la ausencia de posibilidades de 
tratamiento del que llaman activo, acordamos con la familia el 
traslado de Pablo a nuestra unidad, donde sabíamos que quedaban 
muchas cosas por hacer, las más importantes. A su ingreso hicimos 
una valoración integral y una lista de problemas físicos (control del 
dolor y el cuadro de hipertensión endocraneal, inmovilidad, etc.), 
emocionales (explorar la información pronóstica e ir facilitando la 
adaptación a la situación, intervención con la familia para promover 
la aceptación del proceso), sociales (acabar con el aislamiento, 
trabajar el entorno de negación, ayudar a los padres y los familiares a 
aceptar lo que nos venía, etc.) y espirituales (explorar y acompañar las 
necesidades y los recursos de Pablo y de la familia y compartir nuestra 
experiencia de que esta etapa puede ser una de las más intensas y 
ricas de la vida de todos ellos). 


En menos de cuarenta y ocho horas desde el traslado al entorno 
acogedor, luminoso y animado de nuestra unidad, conseguimos un 
buen control del dolor, movilizaciones en silla de ruedas con salidas 
primero a la terraza de la habitación y, después, al jardín, un cambio 
de ánimo tanto de él como de la familia, que empezó a sentir que se 
hacían cosas y que el paciente estaba mejor. A los pocos días, un Pablo 
más abierto, confiado y esperanzado, que nunca había tenido 
información pronóstica clara, nos abordó con la pregunta del millón: 


—¿Cuándo me van a poner el tratamiento? 


Nos pusimos a la altura de sus ojos y, conmovidos por su confianza y 
su vulnerabilidad, le dijimos que ya lo estábamos tratando, pero 
insistió y nos preguntó por la nueva quimioterapia. Le contestamos 
que no le podíamos administrar más, ya que iba a ser más tóxica que 
eficaz. Entonces, más preocupado, dijo: 


—Cirugía ya me han dicho que no me pueden hacer... ¿Y la 
radioterapia? 


—Ya se han puesto las dosis máximas tolerables por tu cerebro, ahora 
te haría daño, no vamos a tratar más el tumor, este ya no puede ser 
nuestro objetivo. Ahora vamos a tratarte a ti y a cuidar de ti. 


Hubo un silencio en el que nos mantuvimos conectados con él, y, al 
poco tiempo, mientras tomaba conciencia de lo que ocurría, preguntó 
bastante asustado: 


—Entonces, ¿me voy a morir? 


Sus ojos pedían ayuda, y, desde el vínculo de acogida y con la máxima 
serenidad y ternura posible, le planteamos: 


—Pablo, ¿no lo habías pensado nunca? 


Se abrió un espacio largo en el que fue confirmando sus intuiciones y, 
conmovido, rompió a llorar. Estuvimos largo rato junto a él y, 
después, les explicamos la conversación a sus padres. 


Pablo pasó los dos días siguientes llamando a los amigos para 
despedirse de todos. Hasta que, en un momento dado, tomamos de 
nuevo la iniciativa para plantearle lo siguiente: 


—Es cierto que no te podemos curar, y en algún tiempo esto irá peor, 
pero, de momento, debes decidir si te quedas esperando la muerte 
desde la tristeza y el miedo o si prefieres vivir el tiempo que te 
pertenece con los tuyos de la manera que tú mismo elijas. 


En aquel momento empezó un cambio. La habitación y, sobre todo, la 
terraza de su habitación —donde sus amigos de la facultad habían 
instalado una barbacoa— se convirtieron en una de las zonas más 
activas y festivas del centro. Los fines de semana, Pablo salía con sus 
padres y su familia, que compartían la idea de vivir intensamente lo 
que les quedaba, e iban a la casa de campo de los tíos. Y, algunas 
tardes, su novia traía de las cuadras próximas al hospital el caballo 
que su padre le había regalado a los veinte años y que, como buen 
menorquín, había adiestrado él mismo. Pablo ya no podía montar, 
pero lo acariciaba y disfrutaba de ver a su novia hacerlo. 


Pasaron casi tres meses desde aquella conversación tan difícil. En ese 
tiempo, Pablo se había convertido en parte de nuestra historia: las 
auxiliares y las enfermeras que lo cuidaban y los médicos nos 
habíamos implicado, probablemente, más allá de lo profesional. Y al 
mismo tiempo que nos implicábamos, nos íbamos haciendo 
conscientes de que la partida de Pablo nos iba a doler mucho. 


Pablo empezó a perder visión y equilibrio, se pasaba el día encamado; 
al principio escuchaba música y recibía visitas; poco a poco, se fue 
encerrando en sí mismo y me volvió a preguntar: 


—Esto ya está cerca. ¿Cómo será? ¿Cómo sabré si lo hago bien? ¿Tú 
me guiarás? 


—Sí, Pablo, vemos que estás cada día más cansado y, sí, hemos visto 
muchas veces cómo va esto; aunque el camino lo vas a hacer tú solo, 
nosotros conocemos el mapa, sabemos lo que ocurre, te guiaremos, y 
comprenderás que todo está bien organizado. Cuando llegue el 
momento, nosotros estaremos contigo para que puedas encontrar la 
forma de soltar, aflojar, dejarte y comprobar que algo muy sólido y 
tierno a la vez te sostiene. 


Evidentemente, tuvimos que trabajar con la novia, los amigos y los 
padres; a todos les pedimos que dejaran partir a Pablo, que le dieran 
permiso para irse, ya que se estaba acercando la hora y el proceso 


sería con el menor sufrimiento posible. 


Los que comenzábamos a estar inquietos éramos los profesionales: 
pocas veces habíamos entrado en tanta intimidad con un paciente y su 
familia, sobre todo, durante tanto tiempo. 


Ocho días antes de que falleciera, barruntando lo que se nos venía 
encima, decidimos hacer una sesión de equipo de las que llamamos 
grupo de apoyo. Es una dinámica sencilla tomada de los grupos de 
duelo o de terapia de apoyo grupal. Hay unas normas de 
confidencialidad y de respeto al tiempo de los participantes —las 
recuerda el moderador si hace falta—; en su turno, cada uno expresa 
lo que está pasando y cómo se siente y los demás practican la escucha 
activa sin intervenir: desde el silencio, acogen como caja de 
resonancia lo que el que expresa pone en el centro. El que se expresa 
tiene permiso para lo que considere: llorar, lamentar, callar, 
blasfemar... Todo está permitido. 


Convocamos la reunión explícitamente para hablar del caso de Pablo a 
una hora en la que se encontrasen los turnos de mañana y tarde y a la 
que pudieran venir las personas del turno de noche que quisieran. Fue 
una sesión muy intensa. Acudimos muchos. Algunos lloramos, 
expresamos la aparente injusticia de la muerte de un muchacho y en 
una familia de personas tan jóvenes y buenas; compartimos nuestra 
impotencia por no poder hacer más y nuestra satisfacción por haber 
podido conocerlas y acompañarlas. 


Fue terapéutico para nosotros, en sentido metafórico, encender una 
hoguera en el centro de la reunión donde ardieron nuestra frustración, 
nuestra tristeza y nuestro apego a un paciente que nos había seducido 
con su sencillez y su bondad. 


Pablo, poco a poco, se fue confiando, relajando y abandonando. 
Acompañarlo era fácil y gratificante, no había síntomas molestos —a 
excepción de la debilidad y la somnolencia progresivas—, no hubo 
resistencia ni miedo. Se habían estado preparando durante meses: 
cada cena, cada noche de guitarras podía ser la última, y Pablo, sus 
padres y sus amigos, se habían ido forjando la idea de una despedida 
triste pero plena, al haber vivido de modo consciente lo que se 
acercaba, y con risas, música y cenas en la terraza. 


Ahora había llegado la hora de soltar y entrar en paz en lo que venía. 
Los últimos días nos comentó a su madre y a alguno de los más 
cercanos que sabía que iba a reunirse con su abuelo, la persona a la 
que tanto había querido; sabía que lo estaba esperando, y aquello le 
daba serenidad y confianza. 


Han pasado años de esta historia. La madre de Pablo, una vez cerrado 
el duelo, se dedicó durante un tiempo a trabajar en la asociación de 
voluntarios de cuidados paliativos. Sentimos que acompañar a cerrar 
esta biografía nos transformó a muchos. 


Como en todas las historias de acompañamiento, siempre hay tres 
actores. Un protagonista —el que se va—, unos coprotagonistas —los 
familiares, que intentan aceptar, apoyar y dejar partir— y, en tercer 
lugar, unos profesionales que, además de cuidar y acompañar, deben 
saber cuidarse, tratar de no sobreimplicarse y, si lo hacen, saber 
elaborar —si es posible, juntos— el reconocimiento de la realidad, 
aceptar que somos vulnerables y frágiles y recordar que el trabajo bien 
hecho no es resolver ni curar, sino acompañar desde la presencia y la 
compasión. 


Las lecciones que aprendemos acompañando nos pueden abrir a una 
nueva perspectiva de nosotros mismos y de la vida y hacernos cambiar 
las prioridades, madurar como personas y, en la medida en que 
podamos ir aceptando nuestra propia vulnerabilidad e incluso nuestra 
propia muerte, abrirnos con mayor intensidad al gozo de la vida. 


René: «¿Cómo va esto de morir?» 


René era un paciente de cincuenta y cuatro años, de nacionalidad 
suiza, que ingresó a mediados de octubre en nuestra unidad 
procedente del Hospital Universitario. Dos años antes se le había 
diagnosticado un cáncer de tercio inferior de esófago y, por su edad y 
carácter, decidió luchar con toda su energía: se le aplicó un 
tratamiento radioterápico, seguido de cirugía con intención radical en 
la que se extirpó el esófago y parte del estómago y, después, 
quimioterapia. 


Nos contaron el paciente y su pareja, Antonia, que René se recuperó y 
volvió a trabajar como informático, que conoció a Antonia, se 
enamoraron y se mudó con ella. Al poco tiempo de su relación, tuvo 
una recaída, y René le pidió a Antonia que lo dejara, que ahora venía 
un período difícil y no quería que ella experimentara esa parte, ya que 
sentía que había llegado tarde a su vida. Ella dijo que lo acompañaría 
hasta donde hiciera falta y se negó a abandonarlo. 


Al ingreso observamos que se trataba de un paciente que, desde el 
punto de vista orgánico, presentaba una recidiva mediastínica de la 
neoplasia de esófago que le impedía la deglución. En el Hospital 
Universitario le habían planteado la posibilidad de alimentación por 
vía parenteral, que él rechazó. 


René había vivido intensamente, tenía un buen desarrollo intelectual, 
y, tras una aparente actitud de frialdad emocional suiza, escondía una 
ternura y una gran capacidad para la amistad que había sabido 
cultivar. Era plenamente consciente del pronóstico, y decidió que no 
quería que le hicieran maniobras que alargaran la vida; por eso pidió, 
en lugar de alimentación parenteral, que lo trasladaran a un sitio «con 
buenas vistas y morfina». Sin saber esto, el servicio de admisión le 
adjudicó una habitación con una amplia terraza y unas excelentes 
vistas sobre la bahía de Palma, en una unidad en la que reinaba un 
ambiente de paz y serenidad. 


René se mostró siempre muy educado con el personal y hablaba de su 
enfermedad y su muerte de una manera tan serena y objetiva que 


llamaba la atención. Su actitud era la de alguien que toma sus propias 
decisiones, solicita información pronóstica honesta sobre el tiempo 
que le queda y negocia aspectos de las dosis de medicación, 
especialmente, de analgésicos y ansiolíticos, para regular el grado de 
conciencia que le permita acabar algunos trabajos pendientes. 


Tenía su ordenador sobre la cama y pasaba horas trabajando en el 
portátil, siempre con música ambiental en la habitación y flores 
frescas, y cada tarde había un buen grupo de amigos que venían a 
verlo. En nuestras visitas se mostraba muy agradecido y asertivo sobre 
la duración de las mismas, era él quien nos indicaba cuándo tenía 
suficiente información, y, con un gesto sencillo, cerrando los ojos y 
recostando la cabeza sobre la almohada, nos decía: «Gracias, ya 
pueden dejarme, que tienen ustedes mucho trabajo». 


René se mantenía hidratado con sueros a los que añadíamos glucosa 
para que le aportasen un poco más de energía y, así, pudiera acabar 
algunos trabajos pendientes de entregar a algún cliente. Nos contó que 
un informático conocido suyo se fue dejando a un montón de clientes 
«colgados», y eso era un mal ejemplo que él no quería seguir. 


Otra actividad que lo mantenía ocupado era la organización de una 
fiesta —incluido un texto para que se leyese en ella—: era la fiesta de 
su despedida, pensada para que sus amigos la celebrasen una vez que 
él hubiese fallecido. Había decidido que no habría funerales ni actos 
religiosos y diseñaba con precisión suiza los detalles de lo que llamaba 
un pícnic en el campo, donde se enterrarían sus cenizas —ya había 
elegido el sitio— y se leería el texto que estaba preparando. Había 
elegido la música que se pondría y contratado a una cantante de soul 
para el 23 de noviembre (nos encontrábamos a finales de octubre), 
tras preguntarnos si era una buena fecha para tener la garantía de que 
ya no estaría. 


Un día le pregunté si creía que había algo más después de la muerte, 
y, con la precisión y la frialdad de un reloj suizo, me contestó que no 
podía saberlo, pero que, si no había nada, no había problema y, si 
había algo, pues ya lo vería. Cada día estaba más débil, se mantenía 
sin dolor con dosis regulares de morfina por vía subcutánea y algún 
sedante nocturno para dormir, a dosis que él decidía para mantener el 
equilibrio entre lo que quería dormir y lo despejado que deseaba estar 
por la mañana. Seguía perdiendo peso, tenía poca energía y a veces le 


costaba hablar. 
Una mañana inició el siguiente diálogo: 


—Usted, doctor, me parece que es un hombre que hace su trabajo con 
pasión, ¿verdad? 


—Ciertamente. 
—-Debe de saber bastante sobre la muerte. 


—Bueno, los enfermos a los que hemos acompañado, que son 
bastantes, nos han enseñado mucho. 


Entonces, saliendo un poco de su actitud habitual y con mucho 
interés, preguntó: 


—Cuénteme un poco: ¿cómo es esto de morir? 


Sentado en su cama, pensé que tenía derecho a saber y que necesitaba 
entender. Le dije: 


—El morir es un proceso muy bien organizado, es como un parto; se 
trata de abrirse a una dimensión desconocida desde aquí, y por ello 
nos cuesta. Generalmente, las personas nos resistimos a dejar esta vida 
que conocemos para hacer un cambio hacia algo desconocido y que 
nos genera incertidumbre. Esa actitud de resistirnos y tratar de evitar 
lo que se va imponiendo no es muy sabia, ya que hace más difícil y 
complica un proceso que, una vez aceptado, es suave y dulce. Cuando 
se llega con miedo e incertidumbre sobre lo que va a ocurrir, suele 
haber ansiedad. Otras dificultades para soltarse y aceptar pueden ser 
tener asuntos pendientes o inacabados y, también, un excesivo apego 
a lo conocido que ahora parece que hay que dejar. 


»Lo que hemos aprendido es que las personas que se resisten y se 
niegan a aceptar la realidad de forma involuntaria añaden sufrimiento 
a un proceso que, de otra manera —al ser aceptado y cuando uno se 
entrega a él—, fluye con más armonía. Hemos visto que los que 
mueren con menos sufrimiento y más paz son aquellos que o bien han 
tenido experiencias en la vida que les han dado confianza sobre lo 
bien organizado que está todo, es decir, tienen una confianza básica 
en el orden de la vida y el universo, o bien han llegado a la conclusión 


de que resistirse produce más dolor. Estas personas se sueltan, se 
relajan y se entregan en manos del proceso, que los conduce a un 
nuevo espacio de conciencia donde todo es calma, hay serenidad y 
paz. 


»Veo que tú eres una persona muy serena, muy madura, y, si sigues 
haciendo lo que estás haciendo, si permites que todo fluya, te sueltas, 
no te resistes, te abres y te dejas en manos del proceso, este mismo te 
llevará a un cambio: ahora que tu cuerpo no te puede aguantar, te irás 
durmiendo y, de manera serena, entrarás en otro espacio de 
conciencia y verás lo que hay. 


Mientras le hablaba, sostenía su mano derecha entre las mías; él 
permanecía con los ojos cerrados, hasta que, en un momento dado, al 
acabar mi relato, René me apretó la mano con calidez y, retomando el 
mando de la conversación, me dijo: 


—Gracias doctor, está bien, puede dejarme, hay otros enfermos que 
estarán esperándole. 


Era suficiente para ese día. 
A primeros de noviembre me anunció: 


—Ya he terminado todo lo que tenía pendiente por hacer; apúnteme a 
la lista de los que van a partir el día 11 del 11 a las 11, que es cuando 
comienza el carnaval en Colonia. 


Al día siguiente estaba ya muy débil, cansado y algo triste, y me 
preguntó cómo podíamos acelerar el proceso. En el equipo lo 
estuvimos comentando, y, ante el sufrimiento que percibíamos, 
habíamos hablado de la posibilidad de retirarle los sueros y de 
promover una muerte por ayuno. 


Al decirme él «¿qué podemos hacer?», le planteé: 
—¿Tú qué sugieres? 
—¿Por qué no retiramos los sueros? 


—Es una buena opción, ya que, al irte deshidratando, entrarás en un 
sueño plácido. 


—Bien, entonces, dejadme hoy todavía y mañana por la mañana los 
quitamos. 


Al día siguiente era sábado y él seguía sin dolor y tranquilo; nos 
confirmó que quería que le retirásemos los sueros y se fue durmiendo; 
al llegar el lunes, estaba en agonía. No tuvo ningún momento de 
inquietud ni malestar, continuaba plácidamente dormido. Se apagó 
rodeado de Antonia y de sus amigos. 


Tres días después, paseando por Palma, de pronto vi venir de frente, 
por la misma acera, a Antonia, la pareja de René, con la que no 
coincidía desde antes de su fallecimiento. Se me abrazó llorando y 
dando las gracias a todo el equipo por haber ayudado a aquel hombre 
a morir como había vivido toda su vida, con elegancia, autonomía y 
confianza. 


Cuando nos despedimos, miré el reloj: eran las 11:00. Al recordar que 
era día 11 de noviembre, cuando en Colonia empieza el carnaval, sentí 
una oleada de gratitud y ternura que inundó mi cuerpo. Esto no es 
científico, ¡pero os aseguro que es verdad! ¡El maestro suizo se fue con 
la precisión y la elegancia de un Rolex! 


Cada uno se acerca al cierre de su biografía según ha vivido, y los que 
se van con más confianza generalmente son los que sienten que han 
hecho lo que debían hacer y, además, se dan cuenta de que, de alguna 
manera, formamos parte de algo que podemos llamar la vida y de que 
esta no es nuestra, no nos pertenece; en todo caso, nosotros somos 
parte de la vida, que nos sostiene y en la que nos movemos, y cuando 
has experimentado eso, aunque siempre hay cierta incertidumbre, algo 
en ti sabe que puedes abandonarte a lo que siempre te sostuvo. 


Roy: no somos solo un cuerpo 


Cuando Roy llegó a nuestra unidad tenía setenta y dos años bien 
vividos hasta pocos meses antes de su ingreso, cuando le 
diagnosticaron un cáncer de pulmón. Era un hombre entusiasta, 
animoso, con energía, que había vivido con plenitud; le gustaba 
bromear con su humor inglés, era senderista y disfrutaba de pasear 
con sus amigos por la montaña. Casado con una inglesa con la que 
tenía dos hijos, vivía en Mallorca desde hacía unos veinte años, 
aunque solo hablaba inglés. 


Presentaba metástasis óseas muy extendidas de su cáncer. Consciente 
de su pronóstico, Roy no quería tratamientos para aguantar. Por el 
dolor producido por las múltiples metástasis en la columna y su 
limitación funcional, debió ingresar. 


A los pocos días del ingreso, el dolor estaba controlado y Roy se 
encontraba acogido y cuidado. Nos comunicó que sentía tener un 
espacio de respeto y atención; su esposa y su hija venían a diario, y 
juntos tomaban un té con pastas en la terraza de la habitación, desde 
donde el paisaje abarca toda la bahía de Palma y podía ver su casa. 
Estaba agradecido por disponer de aquel espacio y aquellos cuidados y 
de poder vivir con dignidad e intimidad ese tiempo tan difícil. 


La enfermedad progresaba y la afectación vertebral cervical produjo 
una parálisis desde el cuello, una cuadriplejia que le impedía llevarse 
la mano a la boca, por lo que las auxiliares debían darle de comer, 
afeitarlo... Una mañana me confesó que de día se encontraba bien, 
aunque por las noches sufría muchas pesadillas en las que se veía 
encarcelado, prisionero, encerrado de forma agobiante. Reflexionamos 
sobre el hecho de que su cuerpo estaba fallando y lo mantenía así: su 
cuerpo se había convertido para él en una cárcel. 


Le recordé que él, además de un cuerpo, tenía en su interior, en su 
conciencia, toda la experiencia de su vida, toda la memoria de las 
excursiones a la montaña, donde era libre, y que su valor como 
persona, su consistencia y su dignidad no se basaban en el 
funcionamiento del cuerpo. En ese momento se le encendió la mirada 


y se encontró con esta realidad. Nos agradeció que le hubiéramos 
«orientado» ahora que se encontraba «un poco perdido por la niebla 
del camino»; los comentarios le habían ayudado a recobrarse a sí 
mismo y a tomar conciencia de que, pese a no poder moverse, seguía 
siendo él. Podía continuar disfrutando de la presencia de su familia, 
del té de las mañanas, de las visitas de sus amigos; podía vivir con una 
presencia plena esos últimos días, que pasaba a la espera de que 
llegara su hijo de Inglaterra. Su cuerpo se iba deteriorando y cada vez 
estaba más débil, hasta que llegó a no poderse levantar de la cama. 


Siempre que iba a verlo, nos recibía interesado, con una mirada de 
viejo sabio acentuada por sus abundantes canas. En las visitas, nos 
acercamos y nos sentamos, cuando hay confianza, en el sitio que nos 
deja el paciente en la cama, y solemos mantener la proximidad a 
través del contacto físico —le tomo la mano— y de la mirada, con la 
que intentamos transmitirle todo el aprecio, el valor y el 
reconocimiento que podemos. 


En sus últimos días, Roy estaba más abierto y sensible que antes, y 
una mañana nos dijo: 


—Soy muy afortunado de haber venido aquí, y me pregunto por qué 
usted es tan amable conmigo. 


Entonces, nos habíamos ido aproximando emocionalmente más y más 
a aquella persona, que, desde su fragilidad, se iba haciendo cada vez 
más digna y transparente y merecedora de respeto y afecto. Al haber 
sido preguntado de manera tan directa, sin saber de dónde me salían 
las palabras, recuerdo contestarle: 


—Roy, ¿quieres saber un secreto? 
—SÍ. 


—Pues contigo me pasa algo especial; ahora mismo me he dado 
cuenta de que, con tu aspecto físico, tu pelo blanco, tu edad, tu cara, 
pero, sobre todo, la forma tan dulce y digna de afrontar la desgracia y 
el sufrimiento, me recuerdas mucho a mi padre. Y, sin darme cuenta, 
me acerco a ti, de un modo especial y que siento muy agradable. Es un 
gozo venir a verte cada día y estar contigo. 


Me percaté de la autenticidad de esas palabras, de las que ni yo mismo 


había adquirido conciencia antes, y en aquel momento intenso, ambos 
nos conmovimos. Me miró, y, desde esta proximidad, respondió: 


—¿Quieres saber tú ahora un secreto? —resultaba conmovedor ver 
cómo, en su debilidad, hacía esfuerzos para hablar y contar la 
siguiente historia—. Cuando era joven, durante mi servicio militar, en 
Inglaterra pidieron voluntarios para trabajar en la limpieza de la 
capilla del regimiento, en una ermita a varios kilómetros del 
campamento. Ninguno de aquellos jóvenes quería ir, y yo me presenté 
voluntario ante las risas de los demás. Me mandaron y me encontré 
solo para pasar allí una semana. Era un lugar muy especial, el silencio 
y la belleza del entorno eran únicos. Viví una experiencia de paz y de 
gozo que no puedo expresar con palabras pero que seguramente ha 
sido la más importante de mi vida; me sentí transportado a otra 
dimensión, la vida en aquellos días fue muy plena y profunda, y me 
entristeció tener que dejar aquel sitio cuando, al cabo de una semana, 
que a mí me pareció un momento, me vinieron a buscar. 


»Esa experiencia no se la he contado a nadie; la he guardado siempre 
en mi corazón y es la que me da la confianza de saber que aquel sitio 
existe y que ahora, cuando acabe esto de la enfermedad, es adonde 
voy air. 


Quedé impresionado por la autenticidad de su testimonio y entendí su 
solidez personal ante el sufrimiento; tenía un espacio de seguridad 
interior que le permitía vivir los problemas de fuera como algo 
pasajero. Entendí su secreto, el que le daba esa consistencia delante 
del sufrimiento y la muerte. La experiencia vívida de un estado 
modificado de conciencia ocurrida más de cincuenta años antes le 
había dejado una profunda marca en la memoria, y este era el 
pasaporte para saberse en manos de algo mayor que él mismo y que le 
transmitía una profunda paz y esperanza. 


Roy se dejó ir poco a poco y se fue durmiendo; murió acompañado del 
personal de la unidad a los pocos días de haber visto llegar a su hijo 
de Inglaterra. A la semana, su esposa nos vino a ver para darnos las 
gracias. La tarjeta que dejó para el equipo, una de esas postales 
inglesas con flores de color pastel, decía: «Nunca olvidaremos lo que 
han hecho ustedes por Roy y por nosotros y los llevaremos siempre en 
nuestro corazón». 


El recuerdo de la vitalidad y el coraje de Roy también viven en 
nuestro recuerdo, al igual que su confianza. 


Todos guardamos secretos en nuestro corazón, la gratitud de Roy nos 
desveló el suyo. Por otro lado, pocos vivimos experiencias fundantes, 
lo que Abraham Maslow —el padre de la psicología humanista— 
llamaba experiencias cumbre, en las que se disuelve nuestra habitual 
percepción limitada de la realidad, accedemos a estados de conciencia 
transpersonales y vivimos la unidad con el todo. Dichas experiencias 
transforman al individuo, por haber entendido de forma innegable que 
la vida es más que lo que percibimos y que morir es solo un cambio de 
nivel de conciencia. Roy lo sabía, y, por ello, estaba sereno. 


Andrés: «Vengo a que me ayuden a morir» 


Un día de otoño, Andrés se presentó por su cuenta en la consulta 
externa de nuestra unidad. Era un varón de cuarenta y nueve años, 
casado y con un hijo de ocho. Seis meses antes había sido 
diagnosticado de un cáncer escamoso del vértice del pulmón derecho. 
Desde el diagnóstico en el TAC, se observó que había afectación y 
destrucción de las costillas: ya no era operable; se trató con 
radioterapia, a pesar de lo cual, el tumor había progresado. Tenía un 
tumor de Pancoast, que es extraordinariamente doloroso, al 
extenderse e infiltrar los nervios y, a veces, los primeros cuerpos 
vertebrales y costillas. 


En su primera visita, Andrés mantenía un estado general conservado 
sin pérdida de peso ni funcionalidad; no presentaba insuficiencia 
respiratoria ni otros síntomas, excepto un cierto malestar general 
debido al insomnio y al dolor lacerante en la región del plexo 
braquial, que le producía un dolor intenso y refractario a los 
tratamientos recibidos y un sufrimiento por la falta de perspectiva de 
mejora. El dolor había aumentado pese a estar tomando dosis altas de 
mórficos. Le producía insomnio, tenía ansiedad y desesperanza. 


Nos confesó que había venido por su cuenta, sin ser remitido por su 
médico. 


Durante toda la entrevista, se mantuvo parcialmente doblado sobre el 
lado derecho: se tomaba el codo derecho con la mano izquierda y, en 
la exploración, mostraba una gran sensibilidad, apenas se dejaba. 


Desde el primer momento, su petición era clara: 


—Sé que ustedes ayudan a morir a la gente. Vengo a que me ayuden a 
morir, no puedo seguir viviendo así. Estoy sufriendo de manera 
inhumana, nadie me quita el dolor y no me atrevo a suicidarme, 
espero que me ayuden. 


Vimos que era un paciente consciente, autónomo, con un mal 
pronóstico y un dolor difícil que hasta entonces no se había podido 


controlar; su petición, desde su perspectiva, parecía razonable. Estaba 
claro que había un sufrimiento no controlado que merecía explorarse 
mejor, así que investigamos qué lo llevaba a plantear semejante 
solicitud. 


Como hacemos siempre, además de por los aspectos físicos de la 
enfermedad, nos interesamos por su biografía, por su familia y por su 
profesión, y por aspectos sociales y personales, que a menudo nos 
ayudan mucho a entender cómo las personas viven su enfermedad. 


Andrés, nacido en Argentina, era músico; había venido a España a sus 
veinticinco años y se había ganado la vida tocando en un grupo en 
varias salas de fiesta. Actualmente, daba clase de música a niños en 
una academia. Se había casado y vivía con su esposa, con la que tenía 
un hijo de ocho años. Su situación económica y familiar era estable. 
Conocía el pronóstico de su enfermedad y nos contó que lo que más le 
preocupaba era que su hijo lo viera sufrir y lo recordara como alguien 
que murió gritando de dolor. 


Al profundizar en esta preocupación, nos contó de dónde surgía: 


—No quiero morir como mi padre. Él murió de lo mismo, de cáncer de 
pulmón. Yo tenía dieciocho años, y aún recuerdo sus gritos pidiendo 
ayuda; me decía: «Andrés, compra una pistola y pégame un tiro, no 
puedo vivir así». Ya lo he vivido, él murió rabiando, sus gritos de 
dolor me han marcado mucho, ¡no quiero que mi hijo me vea así...! 
¡Ayúdenme! 


Nos dimos cuenta de que había un recuerdo traumático detrás de su 
dolor y una sincera preocupación por su hijo. 


— Andrés —le dije—, las cosas han cambiado mucho desde que pasó 
lo que nos cuentas, hace casi treinta años. Hoy podemos escribir el 
relato de otra manera; tu padre te dejó un mal recuerdo, podemos 
intentar dejarle a tu hijo una herencia diferente, otra forma de 
recordar a su padre. Te propongo que nos dejes ayudarte, que ingreses 
unos días con nosotros. Vamos a tratarte, y seguramente 
conseguiremos controlar el dolor; podrás irte a casa sin necesidad de 
acortar tu vida y disfrutarla con tu familia, ya que, por tu estado 
general, es previsible que tengas bastante tiempo por delante. 


Andrés aceptó e ingresó en una amplia habitación, en el entorno 


acogedor de nuestra unidad, donde, además de ajustar fármacos 
analgésicos, añadimos coanalgésicos, benzodiacepinas y 
antidepresivos. Fuimos ganándonos su confianza. El ingreso supuso un 
cambio de su rutina de insomnio, ansiedad, miedo, dolor e 
incertidumbre, y, en unos días, conseguimos un buen control del 
dolor. De vez en cuando tomaba alguna dosis de rescate, lo que le 
daba una nueva sensación de control sobre el dolor. Poco a poco, 
cedió el insomnio y ganó confianza, y empezó a ver de otra forma su 
futuro. 


Al cabo de una semana, Andrés se fue de alta, y, a los pocos días, nos 
mandó una hermosa foto de él con su esposa y su hijo en una fiesta de 
cumpleaños del niño: estaba muy agradecido. Siguió acudiendo a 
controles en la consulta y nos regaló algunas cintas de música 
grabadas por él y su grupo. 


Tras varios meses, cuando, por su mal estado general, ya no podía 
venir por su cuenta, pasó a ser atendido en casa por nuestros 
compañeros del equipo de atención domiciliaria. Falleció en su casa 
acompañado de los suyos con un buen control de síntomas a los siete 
meses de la primera entrevista. 


Eric Cassell, un profesor americano, nos dejó una frase que nos ayuda 
a discernir casos como el de Andrés. Este médico de Nueva York decía 
de forma gráfica: «Los cuerpos duelen, lo que sufre son las personas». 
Es decir, el dolor es físico, corresponde a algún problema orgánico y 
suele poder controlarse con fármacos o intervenciones sobre el cuerpo, 
mientras que el sufrimiento es existencial, es fruto de nuestra 
percepción de que no tenemos recursos para afrontar la amenaza a 
nuestra integridad. Siento que está ocurriendo algo que me destroza o 
destroza lo que yo aprecio como mío y no veo la posibilidad de 
solucionar o de resolver esta amenaza a mi integridad como persona. 


Aunque el dolor mal controlado puede ser causa de sufrimiento, como 
en el caso de Andrés, cuando este se controla, desaparece la amenaza. 
En otras ocasiones, el sufrimiento no puede resolverse quitando la 
causa, sino solo trascenderse abrazando lo que no podemos cambiar. 
Entonces, nada más queda que aceptar lo que nos pasa, aunque no nos 
guste. Y, a menudo, descubrimos que hay más vida y otras realidades 
que las que habíamos creído y con las que nos habíamos identificado y 
podemos aprender a vivir con otra perspectiva. Con frecuencia, el 


cambio de perspectiva es más fácil hacerlo si alguien que conoce el 
itinerario te acompaña y te sugiere el camino. Ante el miedo y la 
incertidumbre, la confianza del profesional sirve de apoyo y de guía. 
Eso es lo que hacemos en cuidados paliativos. 


Miguel: una mala persona es alguien que no se conoce 


A veces, mi equipo se reía con mis teorías, como cuando les insistía en 
que las personas somos buenas por naturaleza, aunque lo hubiésemos 
olvidado. Y, para resumirlo, decía: «Un hijo de puta es una persona 
mal informada de sí misma, y, si lo tratamos como buena persona, es 
posible que se llegue a comportar como tal». Otra frase que les hacía 
gracia era: «Estamos aquí para que la gente muera sana, íntegra, 
habiendo cerrado bien el proceso de vivir, haciendo las paces con su 
propia historia, y, para ello, debe conectar con ese fondo sano y 
amoroso que a todos nos sostiene por dentro». 


Miguel nos ayudó a verificar de forma empírica ambas teorías. 


Se trataba de un paciente ingresado en otra planta del hospital, 
conocido por lo conflictivo y desagradable que era; gritaba, insultaba 
y a veces escupía a las enfermeras. Era enfermo de sida en etapa 
avanzada, con antecedentes de drogadicción por vía parenteral, era 
etílico, un marginado social y tenía tuberculosis. 


Un día debió trasladarse al hospital de agudos de referencia para el 
drenaje de un absceso. Allí montó otra escena de gritos y otros 
pacientes se quejaron. Salió una noticia en el periódico local en la que 
se hablaba de maltrato. 


Al ir a trasladarlo de nuevo a nuestro hospital, en su antigua planta no 
tenían camas, y, como era un paciente con mal estado general, se 
decidió traerlo a paliativos. Esa mañana, una auxiliar me dijo: 
«¿Sabes, Enric? Nos van a mandar a este hijo puta al que nadie 
quiere». Y le contesté: «Bien, vamos a probar nuestra teoría sobre las 
malas personas. Porque Miguel es una persona muy enferma 
físicamente, pero también emocional y espiritualmente. Vamos a 
imaginar que es una excelente persona con el mismo fondo de bondad 
que nos sostiene a todos, aunque él lo desconoce, y para ello habrá 
que tratarlo como a alguien que merece todo el cariño y la atención 
que podamos darle. Pensemos que ingresa el príncipe Felipe — 
entonces, el actual rey de España veraneaba en Mallorca y era todavía 
príncipe—». Alguien saltó: «Ya está Benito con sus rarezas». Y 


continué: «Quiero decir que, cuando llegue, vamos a tratarlo como si 
fuera la persona más importante, y queremos cuidarla con exquisitez y 
ternura». 


Cuando Miguel ingresó, vimos que, a sus cerca de sesenta años, estaba 
muy deteriorado, con muy mal estado general, encamado. Nos recibió 
con la cabeza cubierta de mantas, casi en posición fetal. Antes de 
entrar, nos habíamos preparado para una intervención difícil, y fuimos 
un equipo selecto: enfermera, psicóloga, auxiliar, trabajadora social y 
yo entramos todos en la habitación, nos acercamos al paciente y 
empezamos con un «buenos días». Soltó un gruñido desde debajo de 
las sábanas. «¿Cómo te encuentras?». Siguió refunfuñando. 
«Imaginamos lo difícil que ha sido el traslado del otro hospital — 
continuamos—, te hemos traído un zumo. Y queremos saber si tienes 
dolor y necesitas algún calmante». 


Al cabo de un rato de insultos y de ver que no nos tomábamos en serio 
sus groserías y que seguíamos allí con actitud de interés, debió de 
pensar: «¿Pero estos no saben que soy un animal?». Asomó la cabeza, 
nos miró y debió de sorprenderse de tanto interés. Siguió 
refunfuñando, mientras nosotros manteníamos la actitud de cálida 
acogida a aquel príncipe que no sabía quién era. Sin exagerar, pasó 
más de media hora en la que íbamos aceptando sus insultos y 
devolviéndole nuestro respeto y afecto. 


Fue una entrevista larga que voy a resumir. 


Ante nuestro reconocimiento y respeto, que quizás nunca había 
experimentado, poco a poco fue dejando que le pusiéramos un 
calmante. Debió de empezar a sentirse mejor. Al cabo de otro rato, se 
dio media vuelta y me permitió sentarme en la cama cerca de él. 
Empezó a contestar con monosílabos a nuestras preguntas, y, en un 
momento concreto, yo, siguiendo mi intuición, le dije: 


—Por favor, háblame de tu madre. 
Él, refunfuñando, contestó algo que entendí como: 
—¡Mgrrrrsshhiñifigaabaaa! 


Con toda la dulzura con la que se puede cuidar a un niño enfermo, le 
pregunté: 


—¿Cómo dices? 
Entonces, casi gritando, le salió más claro y de muy dentro: 
—¡¡Me pegaba!! 


Vi que habíamos llegado a un punto importante, y, acercándome más, 
le planteé: 


—Cuéntanos, por favor: ¿qué pasaba, por qué te pegaba? 


En esos momentos, se conectó con su infancia y fue contando entre 
lágrimas una historia durísima en un barrio de chabolas de las afueras 
de una gran ciudad, una mujer joven y abandonada por un marido 
alcohólico, sin apenas recursos, criaba a varios hijos; cuando Miguel 
tenía hambre, se acercaba a la madre a pedir comida, y, si ella no 
tenía nada que darle, le pegaba para que se fuera y no molestara. Si 
volvía a tener hambre, aquel niño se aproximaba a la madre sin saber 
nunca si habría algo de comer o una bofetada. 


Nos quedamos muy impactados por su relato, tan auténtico como 
doloroso. La habitación se había inundado de una tristeza espesa que 
nos conmovió a todo el equipo, algunos ya con silenciosas lágrimas. 


Le traté de acompañar. Sabía que poner palabras a lo que no se ha 
verbalizado ayuda a elaborar el trauma, el dolor y el sufrimiento, y 
más cuando el relato parecía estar congelado desde su infancia. Me 
acerqué más, lo tomé por el hombro (sentía que me daba permiso para 
ello) y le dije: 


—_Qué difícil y duro debió de ser para tu madre, con lo mucho que 
debía de quererte, tener que hacer eso por no tener qué darte, ¿no? 


Y seguí normalizando y validando: 


—Y qué duro habrá sido para ti vivir con esta experiencia tan fuerte 
toda la vida sin podérselo contar a nadie. 


Entonces ya se había ablandado: fue decirle eso con profundo 

reconocimiento y ternura, y empezó a llorar, a soltarse y a aflojar; 
estuvo llorando un buen rato a moco tendido, nos abrazamos. Fue 
como abrir un absceso a tensión del que empieza a salir el pus y la 


persona se va aliviando, estábamos todos impactados y sosteniendo la 
respiración. En ese momento él y yo nos abrazábamos, él lloraba y 
moqueaba sobre mi hombro. La escena duró un buen rato, y, cuando 
consideró que ya era suficiente, con su brusquedad habitual, nos dijo: 
«¡Ya está!». Y se separó de mí y se echó en la cama, tan largo como 
era. Al poco tiempo, se puso a dormir. 


Nos miramos unos a otros conmovidos y nos fijamos en el reloj: 
habían pasado varias horas, ya habían cambiado el turno de tarde y 
no habíamos almorzado, pero nos sentíamos más vivos que nunca. 


A la mañana siguiente, cuando llegué y pregunté por él, me contaron 
que siguió durmiendo hasta las cinco de la madrugada y, después, se 
fue, es decir se murió dormido y tranquilo. Es verdad que había 
llegado muy deteriorado, pero nos quedamos igualmente 
impresionados por la dureza y la ternura de su historia. 


La lección que yo saco es que siempre hay posibilidades de milagro, y, 
cuando en el entorno te tratan como a una persona, aunque tú no te 
hayas tratado nunca así a ti mismo, eres capaz de conectar con tu 
humanidad y sanar. 


Sigo convencido de que una mala persona es una persona mal 
informada de sí misma. De la misma forma, entiendo que alguien que 
te agrede o insulta es alguien que pide ayuda de forma equivocada, la 
hostilidad es una forma de cubrir el miedo o la vergienza que no se 
puede mostrar. Si sabes ver más allá de las apariencias, entenderás 
que el agresor es alguien que está fuera de sí mismo, haciendo algo 
impropio de su propia naturaleza y necesitado de comprensión y 
apoyo para poder conectar con lo que realmente es, su fondo 
naturalmente sano, sabio y bondadoso. 


Damián: los niños saben 


Damián tenía seis años y medio y era paciente oncológico desde que, a 
los dos años, le diagnosticaron un extraño tumor, un sarcoma de 
diafragma. Tras cuatro años de cirugías, radioterapia y quimioterapias 
múltiples, el tumor se había extendido y afectaba masivamente el 
pulmón. Iba de mal en peor y le quedaba poco tiempo. 


Los pediatras me llamaron a consulta; me impactó que aquel niño 
hubiese pasado la mayor parte de su corta vida entrando, viviendo y 
saliendo del hospital, donde las enfermeras y los médicos de alguna 
manera lo habían adoptado, aunque las intervenciones y tratamientos 
no eran ningún juego para una criatura tan joven. Era alguien que 
había sufrido la mayor parte de su vida. 


Su entorno familiar era casi tan duro como su situación clínica: su 
madre se quedó embarazada de Damián siendo soltera, su pareja la 
abandonó y tuvo una gran depresión durante el embarazo. El apoyo 
de madre e hijo era el abuelo de Damián, fallecido el año anterior. 


Al ver las radiografías, con una diseminación pulmonar masiva de las 
metástasis, entendí que tendríamos problemas respiratorios severos a 
corto plazo. Me entrevisté —junto con los pediatras— con la madre, a 
la que le pedimos que nos contara la vida de ambos y cómo se habían 
ido adaptando; después, le explicamos lo delicado de la situación 
actual y el pronóstico tan grave que veíamos venir. 


La madre ya lo intuía, y aceptó, con la lógica tristeza, nuestros 
consejos. 


Como siempre, lo primero fue conectar con la persona, establecer un 
vínculo entre dos en el que, por mi parte, aporté interés genuino, 
hospitalidad, acogida y aceptación incondicional y sin juicio de todo 
lo que surgiese del encuentro, para promover, a través de dicha 
actitud de acogida, que la persona pusiese palabras a sus vivencias. De 
esta forma, el que nos cuenta su relato se siente autorizado a 
profundizar y aportar detalles como no lo había hecho antes en su 
propia experiencia. 


La historia de esta madre que había sufrido tanto desde el embarazo 
—el nacimiento, el criar en aquellos años en un pueblo y sin marido a 
un niño cuya crianza la sacó del pozo de la depresión y, después, la 
enfermedad permanente de Damián, la muerte de su padre y ahora lo 
que nos esperaba— fue realmente conmovedora. 


Cuando ya teníamos un cierto grado de confianza, le pregunté cómo 
veía lo que estaba pasando y qué creía que iba a ocurrir. Como toda 
madre, era consciente y sufría por la inminente pérdida de su hijo, al 
que había dedicado todos estos años, aunque, al mismo tiempo, 
después de tanto sufrimiento, una parte de ella también aceptaba lo 
que fuera a venir, con la condición de que su hijo no sufriera. 


Me encargué de tranquilizarla: íbamos a procurar que el niño se fuera 
en paz y sin distrés. 


Luego acudimos a conocer a Damián y a hablar con él. Pese a su edad, 
con el sufrimiento acumulado, intuí su madurez humana y sentí que 
debía hablarle con honestidad, con un lenguaje adecuado, calidez y 
afecto, pero yendo al grano, sin mentir. Estábamos su madre, el 
pediatra, la enfermera y yo. 


Damián era un niño muy despierto. Me acerqué y, como siempre, traté 
de establecer una conexión basada en la confianza. Me presenté, le 
dije que conocía su historia, que era un médico que sabía lo que le 
estaba pasando y lo que pasaría después y que había venido para 
ayudarle a estar bien. Le pregunté cómo se había llevado con su 
abuelo y me di cuenta de que podía seguir por esa vía, pues el niño la 
aceptaba. Le planteé si sabía que el abuelo estaba bien en un sitio 
donde la gente no sufría y que seguramente nos estaría ayudando en 
todo lo que pasaba aquellos días. 


Le comenté que entendía que le costase mucho respirar, que, a veces, 
esa dificultad puede aumentar y que, si en algún momento ocurría y 
se encontraba muy cansado, teníamos unas medicinas que podíamos 
poner en el suero para que él descansara y se durmiera, que así no 
tendría miedo de ahogarse. Damián, abrazado a su madre me 
escuchaba y me miraba con sus grandes ojos desde detrás de la 
mascarilla de oxígeno, que le tapaba media cara. 


Me pareció que lo mejor que podía hacer era darle la llave de su 


propia sedación y le dije: «Mira, Damián, yo ahora voy a dejar escrito 
en tu historia clínica unas órdenes para que el día que tú sientas que 
te cuesta mucho respirar, que estás muy cansado, pidas que te pongan 
estas medicinas que te ayudarán a dormir y dejar de pasarlo mal, ¿te 
parece bien?». Él contestó que sí, y le di la mano y un beso para cerrar 
nuestro pacto. 


Pasaron varios días. Una mañana entré en una cafetería en la ciudad; 
mientras tomaba un café y ojeaba el periódico, mi vista se fue a las 
notas necrológicas y encontré el nombre de Damián, que había 
fallecido el día anterior. Sé que lo que voy a decir no es verificable, 
pero te aseguro que sentí una fuerte oleada de ternura y gratitud, 
como si Damián me diera las gracias por nuestra conversación. Me 
conmoví por haber vivido esa dura y tierna experiencia. 


Al cabo de unos meses, me llamaron para dar un curso de cuidados 
paliativos en el servicio de pediatría del mismo hospital; después de 
mi charla se acercó una enfermera y me dijo: 


—Tengo algo para usted. ¿Se acuerda de Damián? Yo estaba de turno 
el día de su muerte y tomé unas notas para dárselas. Las tengo aquí. 


La enfermera me pasó el texto que transcribo aquí literalmente: 


Aquella iba a ser la última tarde de Damián entre nosotros. Escribí algunas 
de las frases que mejor recuerdo de Damián. 


«Sé que mis enfermeras tienen una medicación para ponerme si me pongo 
muy nervioso y me cuesta respirar, me lo dijo el médico que vino a verme». 


«Solo quiero estar con mi mamá». 
«¡Me muero!, ¡quiero que me duerman!». 


«Quiero que me pongan esta medicina para hacerme dormir ya, estoy muy 
cansado». 


Hablamos con la madre para decirle que el empeoramiento no iba a 
mejorar y preguntarle si ella creía que había llegado el momento de 
sedarlo, el niño nos lo estaba pidiendo. Acordamos con ella iniciar la 


sedación; entré en la habitación y Damián me dijo: 


—Prométeme que me vas a poner esta medicación. ¡Enséñame cómo 
enciendes la bomba con la medicación para dormirme! 


En los brazos de su madre, mientras yo conectaba la sedación, se dirigió a 
mí y me dijo: 


—Y ahora voy a dormir, ¡no quiero que nadie me despierte nunca más! 


Se abrazó a su madre, y se tranquilizó al ver que las bombas ya estaban 
funcionando y se durmió. 


Durante la noche, su madre estuvo despidiéndose de él y explicándole que 
estaría tranquilo y que iría a un sitio donde no había sufrimiento: allí 
encontraría a su abuelo. El niño le contestó a su madre «ya sé que ese sitio 
es el cielo»; se durmió y falleció a las 8:30 de la mañana. 


Los pediatras me agradecieron que les enseñase a tratar a los niños 
como a personas con capacidad de entender y tomar decisiones: hasta 
entonces, solo hablaban con los padres de los temas más delicados. A 
partir de ahora, los integrarían en la toma de decisiones. 


Nuestros maestros nos enseñan si estamos dispuestos a aprender sus 
lecciones. Los niños saben más de lo que son capaces de compartir con 
palabras, es bueno tenerlos siempre en cuenta y, con el lenguaje 
adecuado —a veces puede ser el dibujo y, siempre, el juego—, 
acercarse a ellos de forma honesta. La verdad puede doler, pero 
siempre se acompaña de paz. 


Mateo: la sabiduría no tiene edad 


Mateo era un campesino de setenta y ocho años, de un pueblo del 
interior de la isla, un hombre alto, fibroso, quemado por el sol y 
curtido por su trabajo y, al parecer, por la vida. Al conocerlo, te dabas 
cuenta de que era sencillo, auténtico, con escasa cultura y mucha 
sabiduría. 


Ingresó en nuestra unidad con el diagnóstico de cáncer de páncreas 
localmente avanzado e irresecable. Había tenido bastante dolor 
abdominal, que aumentaba con la ingesta, y, en su estoicismo, para 
evitar las molestias apenas comía, y, cuando lo hacía, era en poca 
cantidad y en repetidas veces al día. 


Al ingreso de cualquier paciente, teníamos un protocolo de acogida 
que, básicamente, consistía en ir juntos a la habitación los tres o 
cuatro miembros del equipo que seríamos sus cuidadores, la auxiliar 
clínica y la enfermera a cargo de la habitación, la psicóloga, el médico 
y, si estaba disponible, también la trabajadora social. Nos 
presentábamos como sus cuidadores con nuestros nombres y 
profesiones y, a pesar de conocer su historia clínica, le preguntábamos 
su versión de lo que le ocurría, por qué lo habían remitido a nuestro 
equipo y qué esperaba de nosotros. Procurábamos que la familia 
estuviera presente y, si quedaban dudas, a veces hablábamos después 
con ella. 


Una vez conocido el paciente, su entorno y las posibilidades de 
tratamiento, hacíamos un plan terapéutico que compartíamos con el 
enfermo. 


Al ir a visitar a Mateo, lo encontramos solo, pues su esposa había ido a 
solucionar algún trámite administrativo. Le preguntamos qué le 
pasaba y qué le habían explicado de su diagnóstico. Mateo, desde su 
sencillez y sabiduría, nos ayudó rápidamente a centrar el plan. 
Empezó diciendo: 


—Mire, médico —se señaló el área del abdomen—: aunque no me lo 
han dicho, creo que tengo algo malo por dentro que me come... y no 


me deja comer. En el hospital han hecho pruebas, pero, por lo visto, 
esto está tan agarrado que no saben si lo pueden sacar; yo imagino 
que deben de pensar que, si me abren las carnes para sacarme esto, a 
mi edad es muy probable que las carnes ya no cierren bien, y por eso 
no me han querido operar. Ahora lo único que me preocupa es el 
dolor, y la pregunta que tengo yo para usted es: doctor, ¿usted me 
puede quitar el dolor? 


Hablaba con serenidad, y confianza. Le contesté que nosotros 
seguramente podríamos controlar bien el dolor, aunque no lo 
podríamos curar de su enfermedad. 


El pareció alegrarse y afirmó: 


—Si ustedes me quitan el dolor, todo lo demás ya está, no hay 
problema. 


Estaba claro que sabía que su enfermedad era grave, y, de alguna 
forma, parecía intuir su corto pronóstico. Cuando alguien es sincero y 
abre un tema delicado, creo que lo más respetuoso es reconocer y 
agradecer su confianza. Y mostrar interés y disponibilidad por él si 
quiere seguir elaborando. 


—Mateo, parece que solo te importa el dolor y que lo que pueda pasar 
no te preocupa. ¿Cómo has llegado a esta confianza y esta serenidad? 
Porque no es frecuente que los pacientes tengan la tranquilidad que tú 
nos muestras. 


Aquí, Mateo, que ya nos había percibido interesados y supongo que 
confiaba en nuestro equipo, nos lo explicó: 


—Vamos a ver, yo soy un hombre que ha vivido muchos años y 
siempre en el campo, y, si no eres tonto, te das cuenta de cómo va la 
vida. Para que me entiendan, a veces, paseando por el campo, veía un 
almendro o algún otro árbol que había cogido algún mal que se lo iba 
a llevar, y al verlo pensaba: «Ese árbol está sentenciado». Y, después 
de un tiempo, tras una tormenta o un vendaval, volvía a pasar por allí 
y el árbol estaba en el suelo muerto. Yo ahora soy como el árbol que 
ya está tocado y listo para caer, y el próximo vendaval me va a llevar, 
y si usted me puede quitar el dolor, lo demás ya está. 


Nunca había sido testigo de una aceptación de la realidad más 


auténtica que la de aquel sencillo y sabio campesino, que nos 
facilitaba tanto las cosas a los que a menudo teníamos que, además de 
controlar el dolor, lidiar con la negación del paciente y la familia o 
con las mentiras sobre el pronóstico, que habitualmente son más 
difíciles de paliar que los síntomas físicos. 


Los maestros como Mateo son sabios, y, en la medida en que aceptan 
una realidad que no se puede cambiar, mueren con menos conflicto y 
nos dejan una lección que merece ser reconocida y compartida. 


Es curioso que los que llegan mejor preparados para aceptar no son 
necesariamente intelectuales, ni personas cultas, ni ricas ni famosas, 
sino sencillas, auténticas, gente que ha entendido cómo funciona la 
vida, donde lo más obvio —aunque, en general, también lo más 
obviado— es la impermanencia, el cambio y nuestro paso por un 
tiempo limitado en esta tierra. Si vives sabiendo esto y aceptando esta 
realidad, te ahorras mucho sufrimiento y vives con más plenitud. 


Isabel: partir en paz 


Isabel era una mujer de cincuenta y seis años que ingresó 
diagnosticada de cáncer de mama avanzado con afectación medular y 
ósea y sin posibilidades terapéuticas. Físicamente estaba bastante 
deteriorada, encamada y con bastantes dolores en su ingreso. Era 
consciente de su situación y agradecía nuestros cuidados. 


Era psicóloga y había estado trabajando con personas afectas a las 
adicciones. Estaba divorciada y tenía un hijo de diecinueve años que 
estudiaba en la Universidad de Barcelona. En unos días conseguimos 
controlar el dolor y nos ganamos su confianza, tenía bastantes visitas 
de sus amigos. Isabel, consciente de su deterioro, intuía la progresión 
y el destino del viaje que había emprendido. 


Un día me confesó que, tras una infancia religiosa, se había convertido 
en agnóstica, aunque ahora le gustaría tener una conversación con un 
sacerdote: a través de una amiga, había invitado a uno que vendría a 
verla. A la mañana siguiente, apareció en nuestra planta un sacerdote 
de unos cincuenta años, conocido, una excelente persona que había 
sido misionero en África. Nos saludamos y, al ver el ambiente de la 
planta, de forma muy respetuosa me dijo: 


—Enric, qué gran trabajo estáis haciendo aquí. 


Por su lenguaje corporal y el tono de voz, noté cierto temor, cierta 
inseguridad ante lo que para él suponía la planta de cuidados 
paliativos. Le conté algunos detalles de Isabel y entró en la habitación. 
Yo seguí con mis otros pacientes. Más tarde, cuando acabó, vino a 
despedirse y me comentó: 


—No le he hablado de la confesión, pero le he hecho una imposición 
de manos. Creo que ha ido bien. 


Le agradecí su ayuda y fui a ver a Isabel. Cuando le pregunté cómo 
había ido la entrevista, me miró y, algo enfadada, contestó: 


—No me ha servido para nada, ese hombre tiene más miedo que yo a 
morirse. 


La entendí y le propuse hablar con Paco, el cura que habitualmente 
atendía en nuestra planta: tenía formación de acompañamiento y 
asistía con regularidad a nuestras reuniones de equipo, le dije que yo 
confiaba bastante en él. Ella aceptó. 


Después de ponerlo en antecedentes, sugerí a Paco que visitase a 
Isabel. Tras la nueva entrevista, le pregunté a la paciente: 


—-¿Qué tal te ha ido con Paco? 


—Una maravilla, porque mira, le he dicho que, al diagnosticarme hace 
unos años de cáncer de mama diseminado con un hijo adolescente, 
pensé «¡si hay Dios, debe de ser un cabrón!» y me ha contestado: «¡Yo 
habría pensado lo mismo!». No puedes imaginar lo mucho que me ha 
aliviado que un cura haya entendido mi enfado; hemos hablado 
mucho y me siento bastante mejor. 


En general, acompañar no es resolver, sino escuchar, validar y aceptar 
lo que se da y reconocerlo, sin juicio. La conexión con otro ser 
humano que nos acepta con todo lo que traemos es en sí misma 
sanadora. 


Pasaban los días y me sorprendía que el hijo de Isabel no apareciera 
por allí mientras ella se deterioraba. Le pregunté por su hijo y me dijo 
que tenía exámenes y que no quería molestarlo. Sin embargo, 
explorando un poco más, descubrí que le estaba ocultando su 
pronóstico a su hijo para protegerlo. Entonces, sentí que necesitaba 
abordar el tema con más honestidad: 


—Isabel, esto me parece que no lo haces bien, porque, queriendo 
proteger a tu hijo, lo vas a perjudicar. Si a ti te pasa algo y te vas y tu 
hijo no está preparado para ello, el chico va a sufrir un duelo 
complicado y lo vas a condenar a ser paciente psiquiátrico durante 
bastante tiempo. Tu hijo necesita saber la verdad, poder estar contigo, 
acompañarte y cuidar de ti como tú lo cuidaste a él cuando era un 
bebé vulnerable y dependiente. Y a ti te haría bien explicarle cómo 
está la situación, dónde están la libreta del banco y las cosas que 
quieres dejarle, cómo quieres que él te recuerde. 


—Pero esto es muy difícil y no sé cómo hacerlo. 


—Si me das su teléfono, lo llamaré y veremos —contesté. 


Ella confió en mí, y al rato, llamé a su hijo y le dije que su madre 
necesitaba verlo. Su respuesta me sorprendió: 


—Ya lo sabía; estoy preocupado, porque, cuando hablo con ella, noto 
que me miente. Yo quiero ir, pero ella me dice que tengo que terminar 
los exámenes. 


El hijo vino a la unidad. El encuentro entre ambos les permitió 
conectar entre ellos y con la realidad, el clima en aquella habitación 
había cambiado. Cuando Isabel se fue, su hijo estaba preparado: 
juntos habían aceptado lo que venía y que nadie podía cambiar. 


La verdad nos hace libres. Aunque duela a veces, es mejor que la 
ignorancia o la mentira, pues estas bloquean nuestra capacidad de 
adaptarnos a los cambios y no nos permiten seguir fluyendo por la 
vida. 


Cuando la verdad entra en una habitación, siempre lleva consigo la 
paz. Sé que alguien puede replicar: «¡Y también lleva consigo la 
tristeza!». Es cierto, pero, como dice mi amiga y maestra la filósofa 
Mónica Cavallé, ambos no son incompatibles. Se mueven a diferentes 
niveles: la tristeza es emocional y la paz es espiritual. 


La tristeza es una emoción que suele surgir ante la pérdida de algo o 
de alguien querido; la paz se experimenta a nivel espiritual, y, cuando 
pierdes a un ser querido, es normal y adaptativo sentir tristeza, pero, 
cuando ves que la persona parte habiendo conseguido tener paz y tú 
sientes que has hecho las cosas como creías que se debían hacer, 
tienes también paz. 


Siento que esta distinción es importante, pues a menudo algún 
familiar me comenta: «No se lo puedo decir a mis amigos, pero, 
aunque siento tristeza por la muerte de mi madre, estar con ella las 
últimas horas y verla partir en paz me ha dejado a mí una experiencia 
de paz e incluso de gozo que no entiendo; no me atrevo a decirlo 
porque les parecería que estoy loca». Te confirmo que esto es habitual; 
la mayoría no se atreve a expresarlo, pues parece que, tras la muerte 
de un ser querido, solo tenemos permiso para sentir tristeza. 
Espiritualmente, podemos saber que esta persona está en paz, y esto 
también nos da paz. 


Guillermo, una sanación inesperada 


Guillermo era un paciente de sesenta y tres años tratado de un cáncer 
avanzado de colon. Cuando se hizo evidente que la enfermedad no 
respondía a los tratamientos y que las metástasis diseminadas le 
producían muchos síntomas, ingresó para su control en nuestra 
unidad. A las tres semanas, a pesar de nuestros esfuerzos, no 
conseguía controlar el dolor. Fuimos cambiando los analgésicos, 
aumentando las dosis, añadiendo otros fármacos, como ansiolíticos y 
neurolépticos, sin efecto. Guillermo se iba deteriorando: pasaba el día 
encamado, durmiendo a ratos durante el día, apenas comía y sufría 
insomnio y ansiedad nocturnos. 


En el equipo, este tipo de pacientes suelen vivirse con impotencia y, 
en cierta manera, como un fracaso. Una mañana, en la reunión de 
equipo en la que se comentan todos los pacientes ingresados, un 
auxiliar dijo: 


—A Guillermo lo veo cada día peor, está muy mal y pasa muy malas 
noches, casi nada de lo que le damos le funciona, y sigue quejándose y 
llamando al timbre a cada rato. Me parece que pronto habrá que 
sedarlo. 


Como médico, me llamaba la atención la disociación entre su 
deterioro psicoemocional y su relativo buen estado físico; es decir, 
desde el punto de vista de la extensión del cáncer, no era razonable 
que fuera a morir en pocas semanas, y sedar a alguien solo por nuestra 
incompetencia a la hora de controlar su sufrimiento era realmente un 
cierto fracaso. 


En la reunión estaba Belén, una enfermera con la que trabajábamos en 
gran sintonía; compartíamos una sensibilidad para con los enfermos 
que nos hacía sentirnos muy conectados; era muy fácil colaborar con 
ella y disfrutaba de su profesión. Belén sentía lo mismo —que lo de 
Guillermo merecía más atención— e intuía que no era un tema 
orgánico que se pudiera paliar con fármacos; de hecho, 
probablemente, con tanta medicación, lo estábamos drogando sin 
conseguir lo que él necesitaba. Tomó la palabra: 


—Yo creo que hay algo más que no hemos percibido, y antes de 
hablar de sedación me gustaría que fuéramos a verlo un rato contigo, 
Enric, y con tiempo para explorar qué hay detrás de todo ese malestar. 


Me pareció una excelente idea. Coincidíamos en que no entendíamos 
lo que pasaba y en que lo que hacíamos no funcionaba. Miramos las 
agendas de los dos y buscamos un rato tranquilo a media mañana para 
estar con tiempo y ganas con Guillermo. 


Aprovecho para explicar algo importante para entender la historia: no 
puedo, a través de las palabras, explicar los sutiles componentes de 
una entrevista hecha desde el respeto, la acogida, el interés genuino 
por lo que le sucede a una persona que sufre y la intención de 
ayudarla a salir de su malestar. Aunque no es científicamente 
demostrable, sabemos por experiencia que la persona percibe la 
actitud y la intención de quienes se acercan a ella, y, en medio de la 
vulnerabilidad, es muy importante acercarse con respeto, presencia y 
compasión. Entendemos la compasión como el nombre que toma el 
amor cuando se encuentra con el sufrimiento. 


El respeto y la intención de cuidado son llaves que van abriendo 
puertas interiores o desmontando miedos y creando confianza en la 
persona que se siente sola, aislada o perdida. El objetivo básico de la 
relación de ayuda es, dicho en una sola palabra, CONEXIÓN. El dolor 
es físico, el sufrimiento es existencial, y a menudo surge de la 
sensación o vivencia de aislamiento. Si la persona consigue conectar 
con los demás y estos le ofrecen su serenidad, su confianza —sin 
miedo— y su afecto, es posible que la propia persona pueda hacer un 
viaje acompañada hacia su propio interior, conectar con sus recursos y 
su propia paz y bondad y sanar. 


Si resumiéramos mucho lo que se transmite, la intención, sin 
verbalizarla, de los que se acercan a acompañar, cuando estamos ante 
la persona que vive en un pozo o en un infierno de malestar, se podría 
describir de la siguiente manera: «Me interesa lo que te está pasando. 
Tú mereces salir de aquí, este no es tu sitio, eres amada y digna, y esto 
que está pasando es temporal; vas a poder salir de este estado ahora 
tan difícil o doloroso. Sabemos que hay salida, aunque ahora no lo 
veas y no sepamos cómo va a pasar. Sabemos que no estás sola, que 
no te vamos a dejar sola y que, de alguna manera, vas a encontrar la 
salida de este estado». 


Belén era la enfermera de consulta con quien compartíamos la visita a 
los enfermos ambulatorios; ella y yo habíamos hecho cientos de 
entrevistas juntos, y, por decirlo poéticamente, bailábamos muy bien 
con los enfermos y sus familiares. 


Entramos juntos en la habitación de Guillermo y desde el primer 
momento le transmitimos que veníamos a estar con él para conocer 
mejor lo que estaba viviendo, lo que le pasaba y cómo veía él la 
situación. Al empezar, estaba encamado, algo somnoliento, y parecía 
muy cansado; fuimos mostrando interés y tratando de abrir temas que 
pudieran ayudarnos a entender su malestar, que intuíamos que no era 
solo físico. 


Al cabo de una media hora, Guillermo estaba parcialmente 
incorporado en la cama y más atento, mientras Belén y yo nos 
turnábamos para explorar con preguntas y abrir temas. 


Más de una hora después, habíamos pasado de los aspectos más 
físicos, de síntomas y médicos, sobre tratamientos y sus efectos, a 
asuntos más psicológicos: el insomnio, la ansiedad, la tristeza, el 
miedo... Poco a poco, íbamos acercándonos al núcleo del problema y 
él se sentía acogido, escuchado, estaba cada vez más confiado, abierto 
y colaborador. 


Belén y yo ya estábamos en esos momentos sentados en su cama, uno 
a cada lado. Percibí que Guillermo hablaba de sí mismo con cierto 
desprecio, y, sin saber de dónde salían las palabras, me acerqué más, 
lo miré directamente y le dije con energía: 


—Pero, Guillermo, ¡si tú eres una buena persona! 


Por lo que sea, aquella frase debió de llegar a un sitio donde 
necesitaba ser escuchada, y él entró en un largo silencio y empezó a 
conmoverse y a llorar. 


Belén y yo nos miramos y corroboramos sin palabras que habíamos 
llegado al sitio, con Guillermo cada vez más compungido y ya 
llorando abiertamente. Sabíamos lo importante que es permitir, 
validar, aceptar e incluso promover que se mantenga el llanto como 
cuando drenas un absceso, sale el pus y la persona se siente cada vez 
más aliviada de soltar una carga innecesaria. 


Guillermo, retomando mi frase, exclamó: 
— ¡Necesitaba que alguien me dijera esto! 


Y fue explicando entre lágrimas y sollozos que nunca su padre se lo 
había transmitido, que se había pasado buena parte de su vida 
sintiendo que no merecía ser querido. 


Estuvimos allí el tiempo que Guillermo necesitó para recuperarse, y, al 
cabo de un buen rato, al dejar de llorar, levantó la vista y, de forma 
también muy simbólica, nos mostró cómo había recuperado una 
mirada nueva. Levantó los ojos, los clavó en la pared de enfrente y 
dijo: 


—Qué colores más limpios tiene este cuadro, ¡nunca los había visto 
antes! 


Como si en las tres semanas anteriores hubiera llevado un velo que le 
impedía ver la belleza de su entorno. 


Nos dio las gracias. Había pasado más de media mañana, pero empezó 
a sentirse mejor; bajamos las dosis de calmantes y, al cabo de unos 
días durmiendo mejor y empezando a comer, se fue de alta a su casa, 
donde vivió los tres últimos meses con una paz que no había tenido 
hasta entonces. 


Esto es lo que llamamos sanación, que es un viaje que hace el propio 
paciente para conectar con sus propios recursos, que lo llevan a 
trascender la situación que desde la perspectiva anterior era 
insostenible. 


La sanación es un proceso de recuperación de la integridad cuando 
hemos vivido fragmentados, rotos o separados de nuestra propia 
naturaleza esencial, de nuestro núcleo, de lo que nos sostiene. Consiste 
en ir más allá de la superficie con la que me identifico y que creo ser: 
mi cuerpo, mi nombre, mis posesiones, mis roles. Por necesidad, a 
menudo a través del sufrimiento, buceo en la realidad y descubro que, 
en el fondo, lo que me sostiene y soy nunca estuvo amenazado: aquí 
empieza la paz y se diluyen el miedo y la incertidumbre. Ya sabes que 
esto está bien, todo está bien y, pase lo que pase, acabará bien. 
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La Sociedad Española de Cuidados Paliativos 


En la década de 1960, la médico inglesa Cicely Saunders inició el 
movimiento Hospice, origen de los cuidados paliativos. 
Posteriormente, desde Inglaterra, se extendieron a todo el mundo. En 
España, en los años 80, algunos pioneros importaron el modelo, y en 
los 90 se crearon los primeros equipos. 


En 1992 se fundó la Sociedad Española de Cuidados Paliativos 
(SECPAL), que reúne a médicos, enfermeras, asistentes sociales y 
psicólogos que atienden, cuidan y acompañan a los pacientes que no 
son curables. 


La SECPAL ha sido mi casa, una familia donde compartimos la pasión 
por cuidar, acompañar y aliviar el sufrimiento. Un club de excelentes 
profesionales comprometidos a entender y atender a las personas — 
pacientes y familiares— que viven la experiencia de la enfermedad 
incurable. 


Pese a su esfuerzo, actualmente en España no existe una ley de 
cuidados paliativos que garantice una atención profesional y 
humanizada. Nos faltan recursos y reconocimiento social, 
administrativo y académico y hay una gran inequidad en la atención 
en diferentes comunidades. Un reciente Atlas Europeo de Cuidados 
Paliativos deja España muy por debajo de la media del continente. 


En 2023, en España, menos de la mitad de los pacientes que podrían 
beneficiarse de una atención paliativa fueron atendidos con este 
modelo. Es decir, la mayoría de las personas que fallecen y podrían 
beneficiarse de una atención paliativa no tiene acceso a ella. 


En mis más de cincuenta años de práctica clínica, he visto cómo 
podemos ayudar a transitar este proceso de un modo más humano y 
gratificante para todos cuando se trabaja desde la perspectiva de los 


cuidados paliativos. Creo que toda persona que va a morir merece 
disponer de una atención humanizada y adaptada a sus necesidades, 
en lugar de ser tratada con un modelo basado en el curar, que en este 
momento no solo es ineficiente, sino que causa un sufrimiento 
innecesario. 


Los cientos de casos atendidos nos han enseñado a mí y a muchos 
compañeros de cuidados paliativos que este es un tiempo para 
acompañar y facilitar el cierre del último capítulo de la vida de la 
persona, sabiendo que la forma de irse deja un impacto emocional y 
una experiencia vital a los que la quieren y que merece ser cuidada y 
acompañada, nunca escondida ni medicalizada. 


Aquí, cuidando, hemos aprendido que morir bien es de vital 
importancia, y este proceso, crucial para el que se va y los que le 
acompañan, no debería dejarse en manos de profesionales sin 
formación en un sistema de salud tecnificado y sin recursos para 
cuidarlo. 


Los profesionales sanitarios nos formamos con un modelo centrado en 
la enfermedad, construido para curar. El morir es visto como un 
fracaso, como algo que impedir y evitar. Y, cuando la enfermedad es 
incurable, a menudo actuamos como si el paciente no fuera a morir. 


Sin formación para cuidar el proceso de morir, nos podemos 
comportar como cualquier ciudadano, sin criterio profesional, desde el 
miedo y la ignorancia. Sin embargo, cuando el profesional tiene 
formación, conoce las necesidades del enfermo y la familia y se 
enfrenta con experiencia, coraje y confianza, procurará cuidar y 
acompañar, en lugar de entrar en la dinámica de tratamientos fútiles 
que, desde la impotencia, usamos para enmascarar una realidad que 
no sabemos cómo afrontar. 


Ante la imposibilidad de curar, el profesional centrado en la 
enfermedad dice «no hay nada más que hacer», y, generalmente, 
abandona al enfermo. O sigue intentando que el cuerpo continúe 
funcionando a cualquier precio, y esto suele ser muy costoso para la 
persona, el sistema y el propio profesional. 


Un paciente es una persona que tiene una enfermedad, y, cuando la 
enfermedad es incurable, cuidamos y acompañamos a la persona 


física, emocional, social y espiritualmente, al igual que a su familia. 


El Grupo de Trabajo de Espiritualidad de la SECPAL (GES) 


Desde mi crisis existencial, tenía claro que cuidados paliativos no era 
tan solo hacer un buen control de síntomas ni procurar el confort del 
paciente, que, siendo necesarios, son insuficientes. Para mí, la 
columna vertebral de los cuidados paliativos es la atención y el 
acompañamiento espiritual del paciente, la familia y el equipo que los 
cuida. 


En el año 2000, la Organización Mundial de la Salud, definiendo los 
cuidados paliativos, hablaba de sufrimiento y de espiritualidad. 
Entonces no había acuerdo sobre qué entendemos por sufrimiento o 
qué es la espiritualidad, que la mayoría identificaba con la religión. El 
sufrimiento no se enseña en las facultades, y hablar de espiritualidad 
en aquel momento era un anatema en nuestro ámbito. 


En enero de 2004, movidos por la necesidad de entender y cuidar, 
algunos profesionales de SECPAL constituimos el Grupo de Trabajo de 
Espiritualidad (GES), para explorar este territorio y tratar de construir 
mapas que permitieran acompañar este proceso desde una perspectiva 
profesional, humanista y transconfesional (más allá de cualquier 
creencia religiosa). Empezamos por construir un glosario de términos 
consensuados sobre qué entendemos por espiritualidad desde una 
perspectiva humanista y profesional: ¿qué es el sufrimiento y cómo se 
aborda? ¿Qué es la compasión? ¿Qué es la sanación? Cuestionamos a 
los profesionales de la SECPAL: «¿Qué es para vosotros la 
espiritualidad?», «¿qué necesitáis para acompañar espiritualmente a 
los enfermos?». 


En 2008, editamos una monografía sobre el tema y, en 2014, una 
versión más completa que titulamos Espiritualidad en clínica. Una 
propuesta de evaluación y acompañamiento espiritual en cuidados 
paliativos. 


Ampliamos el modelo aprendido en la facultad para incluir nuestra 
humanidad, nuestra espiritualidad. Es decir: la persona es mucho más 
que su cuerpo, y es cierto que las personas somos vulnerables, 
enfermamos y morimos, pero, al mismo tiempo, somos dignas y 


trascendentes, participamos de una realidad que nos sostiene y que 
debemos tener presente a la hora de acompañar a los enfermos en su 
proceso de morir. 


La espiritualidad la definimos como nuestra humanidad en plenitud: 
«Nuestra naturaleza esencial es el dinamismo que nos impulsa a la 
búsqueda de nuestra plenitud y que se estructura en la red de 
relaciones que establecemos con nosotros mismos y con los demás y 
con lo trascendente». 


Asumimos que todo ser humano tiene esa dimensión profunda, el 
centro que lo sostiene y le da la vida. El sufrimiento, la enfermedad y 
la muerte son ocasiones para que nos podamos abrir y conectar a esta 
realidad que nos sostiene y a la que pertenecemos. 


Acompañar en el proceso de morir supone que los profesionales, 
centrados en su propia presencia, puedan conectar con el paciente de 
ser a ser y, desde ahí, acompañar al otro para que pueda encontrar sus 
recursos interiores y acceda a esta dimensión de sí mismo, donde no 
hay sufrimiento ni muerte, pues lo que somos a este nivel nunca 
estuvo amenazado. 


Señalamos tres etapas en el proceso de morir. La primera reacción 
suele ser el caos, expresado con lucha, resistencia: «No puede ser», «no 
quiero», «soy demasiado joven», «no hay derecho», «aparta de mí este 
cáliz». 


Conforme la realidad se va imponiendo, las resistencias se disuelven y 
podemos pasar a la entrega, es decir, a la aceptación de la realidad o 
al hágase tu voluntad. 


Y, tras la aceptación, surge la etapa que menos se conoce y que es 
consecuencia de lo anterior: la trascendencia. 


Por medio de la aceptación, accedemos a otro nivel de conciencia que 
ni imaginábamos; se caracteriza por la paz y el gozo que encuentra el 

enfermo cuando ha soltado y atravesado el rechazo de lo que no podía 
cambiar. 


Este proceso de caos, aceptación y trascendencia es un esquema de 
cómo nos transformamos espiritualmente al morir. 


El cuestionario GES 


Para llevar un tema tan poco científico como la espiritualidad al 
ámbito académico, adoptamos el lenguaje propio de este entorno. Y 
publicamos un modelo de acompañamiento y las herramientas de 
evaluación y acompañamiento. Construimos un cuestionario orientado 
a evaluar los recursos y las necesidades espirituales de la persona a la 
que acompañamos. 


En el modelo desde el que habitualmente trabajamos en el entorno 
sanitario, se percibe al paciente como alguien necesitado de ayuda, a 
menudo desde una perspectiva paternalista que contamina toda la 
aproximación. 


Sin embargo, nosotros planteamos el acompañamiento desde una 
mirada muy diferente: aquí no se trata de salvar o curar a nadie, sino 
que uno hace un viaje y el otro lo acompaña desde la simetría moral. 
Todos somos igualmente vulnerables, y el acompañante puede sentir: 
«Yo no sé adónde vas, pero no voy a dejarte solo». Esta mirada nos 
pone a los dos al mismo nivel de humanos frágiles y vulnerables, pero 
conectados. Y, ante un entorno en el que solo se suele hablar de 
necesidades espirituales, nosotros también hablamos de recursos. 
¿Cuáles son los recursos espirituales que tiene cada uno de nosotros? 
A menudo, como hemos visto en algunas de las historias, la persona 
tiene la sabiduría para hacer el camino, si bien siempre es mejor ir 
acompañado. 


En este contexto, creamos un cuestionario como guía para acercarnos 
a explorar y acompañar el mundo interior de la persona que 
cuidamos. Así, cuando el paciente es consciente de su pronóstico, le 
planteamos una serie de afirmaciones para que reflexione sobre hasta 
qué punto está de acuerdo con ellas, como, por ejemplo: 


— «Revisando mi vida, me siento satisfecho con lo que he vivido y 
conmigo mismo». 


— «He hecho en mi vida lo que tenía que hacer». 

— «Me siento querido por las personas que me importan». 

— («Me siento en paz y reconciliado con los demás». 

— «Creo que he podido aportar algo valioso a la vida o a los demás». 


— «Me siento conectado con una realidad superior —la naturaleza, 
Dios...—». 


Este cuestionario nos ayuda a explorar los recursos y las necesidades 
espirituales y a abrir el camino al acompañamiento y es usado por 
muchos equipos de nuestro país. También en Portugal, donde se ha 
traducido, y en muchos países de América Latina. 


El acompañamiento espiritual 


El viaje del niño que se enfadó con la muerte me ha llevado a desvelar 
la realidad, a experimentar que la muerte no existe y a comprobar 
repetidamente que nuestra naturaleza es belleza, verdad y bondad, y 
que nunca ha estado amenazada. Ahora, para rematar a la muerte, el 
niño se propuso compartir estos descubrimientos para disolver el 
miedo y enseñar cómo acompañar y aprender de la vida en este viaje 
compartido con los que cuidamos. 


Acompañar es sencillo, aunque no resulte fácil. Necesitas haber hecho 
un proceso personal para estar allí con ecuanimidad, sabiduría y 
compasión. Cuando, como persona y profesional, has trabajado tus 
miedos, estás abierto y disponible y te conectas con la otra persona, 
desde tu interés genuino por ayudar y desde tu profundidad. Y cuando 
la persona, en su vulnerabilidad, se siente respetada, se abre, y, a 
menudo, este encuentro es transformador para ambos. 


En mi experiencia, cuando te acercas a ayudar eres ayudado, de 
alguna forma no eres tú quien ayuda, eres simplemente un canal. 


El que acompaña debe ser consciente de este proceso, y debe también 
estar instalado en su propia conciencia y profundidad para, desde 
aquí, conectar con la persona que sufre. En algunos casos, llega un 
momento en el que los dos entran en un espacio donde se da una 
presencia que nos conecta y nos transporta, hasta que percibes cómo 
va cambiando la energía y te sientes inspirado y acompañado. Dicha 
experiencia es más fácil si antes has conocido esta profundidad en ti 
mismo. 


Para llegar a semejante estado de conciencia —que llamamos 
presencia—, existen muchos caminos. Si, por ejemplo, eres alguien 
que durante su vida ha sufrido, se ha roto, ha tocado fondo y ha 
descubierto recursos dentro sí mismo que no conocía, ya sabes que 
tenemos más potencial del que pensamos. O, si practicas meditación, 
oración contemplativa o cualquier práctica espiritual de forma 
regular, es más fácil acceder a esta presencia, fuente de estabilidad y 
ecuanimidad en el encuentro con el que sufre. 


Acompañar espiritualmente significa hacer de espejo para que él vea 
en ti su naturaleza profunda y se pueda poner en contacto con esta 
belleza, gozo y paz de los que estamos hechos. Para simplificar, diría 
que el paciente tiene que hacer un viaje de la cabeza al corazón. La 
cabeza cree controlar, pero no controla nada. El corazón ya sabe. 


La espiritualidad puede ser un recurso poderoso para trascender el 
sufrimiento que acompaña la pérdida, así como para promover el 
desprendimiento y la aceptación implicados en el proceso de morir. 


El cuidado espiritual está basado en una perspectiva integral de la 
persona, que reconoce y apoya los recursos de los pacientes y facilita 
la trascendencia del sufrimiento. 


El sufrimiento puede concebirse como el malestar ante una amenaza 
de pérdida de integridad, coherencia y conciencia de pertenencia, 
pero también como una llamada a la plenitud. 


El modelo que proponemos asume que la muerte es más que un hecho 
biológico. Es un hecho humano, social y espiritual y, también, una 
oportunidad especial que nos presenta el reto de descubrir y 
sumergirnos en nuestra naturaleza espiritual y crecer. 


En este contexto, el cuidado espiritual supone un acercamiento 
profesional y ético a esta oportunidad que se ofrece para la sanación. 
La sanación es un proceso relacional que implica movimiento hacia la 
experiencia de integridad y plenitud. Puede ser facilitada por las 
intervenciones de los cuidadores, pero depende de un potencial innato 
del paciente. 


El cuidado espiritual basado en la conexión espíritu-a-espíritu (entre 
paciente y cuidador) intenta facilitar la sanación. 


La sanación se distingue de la curación. Se refiere a la habilidad de 
una persona para encontrar paz, consuelo, conexión y significado en 
medio del sufrimiento. El acompañamiento promueve que la persona 
que sufre pueda encontrar sus recursos internos para acceder al nivel 
de conciencia donde trasciende el sufrimiento. 


La compasión 


Cuando te acercas al sufrimiento del otro desde tu miedo, lo que 
sientes es lástima. La lástima, al igual que el ensañamiento 
terapéutico, está fundamentada en el miedo y la ignorancia. 


Cuando tengo miedo y veo a alguien que sufre, pienso: «Qué mal 
estás, qué suerte que a mí no me pase lo mismo, pobrecito». Esta es 
una mirada desde la asimetría moral. «Tengo miedo de acercarme a ti, 
no sea que me contagie de tu malestar, y me acerco desde una 
posición de aparente superioridad», esto es lástima. Y a nadie le gusta 
que le tengan lástima. 


La compasión es el nombre que toma el amor cuando se encuentra con 
el sufrimiento de otro al que reconocemos en su dignidad, y nos 
permite ver que, detrás de su apariencia de vulnerabilidad, posee la 
misma profundidad que nos sostiene a todos. La compasión se 
manifiesta con ganas de ayudar a aliviarlo desde la simetría moral al 
sentir que yo formo parte de la misma especie y de la misma realidad. 


La parábola del samaritano es el arquetipo de la compasión en nuestra 
cultura: por allí pasan primero un sacerdote y, después, un levita y 
ambos siguen su camino, pero luego aparece un samaritano, ve que el 
hombre necesita ayuda, se acerca y se conmueve. Y ese es el siguiente 
paso: tras la atención, la conmoción interna ante el sufrimiento del 
otro. «Dios mío, ¿qué le está pasando? Tengo que hacer algo». 


El fundamento de la compasión puede ser la indignación moral y 
requiere gestionar bien la emoción. Si te sientas a llorar junto a la 
persona que sufre, no sirve de nada. Tienes que darte cuenta de lo que 
está pasando, procesarlo rápidamente, decidir qué hacer y actuar en 
beneficio del otro. 


La compasión es empatía en acción, es emplear las manos y la cabeza, 
movidas desde el corazón para que el otro salga de su malestar. Este 
es el fundamento de cualquier profesión de ayuda: médicos, 
enfermeros, psicólogos, bomberos, maestros... Yo les digo a los 
estudiantes de Medicina: «Esto no os lo ha dicho nadie nunca, pero 


estáis aquí porque tenéis un corazón compasivo». 


Eso sí, la compasión también presenta algunos peligros que requieren 
un elevado nivel de conciencia y estar muy conectado con uno mismo 
y con el otro. Por ello, la meditación o la oración contemplativa es 
una herramienta fundamental para ser la luz que da confianza y 
neutraliza el miedo y da paso a la presencia que permite al otro 
elaborar, construir y, si es posible, trascender. 


Es importante también cultivar la autocompasión. Uno debe darse 
permiso para ser vulnerable y para tratarse bien. Se deben conocer los 
propios límites, que van cambiando con el tiempo y la experiencia, 
pero que no se pueden traspasar antes de tiempo, pues, de lo 
contrario, entras en zonas de riesgo. Tu intuición es la mejor guía. 


Paracelso decía: «El médico y la medicina solo existen para ser los 
intermediarios a través de los cuales el enfermo experimenta y ve con 
sus sentidos el amor y la misericordia de Dios». 


El autocuidado del profesional que trabaja con el sufrimiento 


Para acompañar, se necesita sabiduría y compasión. Porque, con 
sabiduría sin compasión, puedes entender, pero no puedes ayudar, y, 
con compasión sin sabiduría, te puedes llegar a quemar. La sabiduría 
te lleva a recordar que eres solo una herramienta y que lo que pasa a 
partir del momento en el que ofreces tu espacio de seguridad y de 
confianza ya no depende de ti. Eres responsable de tu esfuerzo, pero 
no de los resultados de tu esfuerzo ni, por tanto, de lo que le pasa al 
otro. 


Del mismo modo que si quieres ser un buen pianista tienes que 
practicar cada día, si quieres ser un buen acompañante, debes dotarte 
de energía y de profundidad. Y la mejor manera de desarrollar y 
cultivar la autoconciencia es sentarse a meditar cada día. Porque lo 
mejor que puedes ofrecerle a alguien que se está muriendo es tu 
presencia ecuánime y compasiva, libre de juicios, para que en el otro 
vayan surgiendo la aceptación y la trascendencia. 


De todas formas, aunque uno debe trabajar para facilitar este proceso, 
tampoco se nos pide ser perfectos. 


Nuestra obligación es ser felices, no ser perfectos. El personal sanitario 
lo formamos personas que hemos decidido ayudar a los demás; somos 
buena gente, pero a menudo nos autoflagelamos más de lo necesario. 


La profesión sanitaria es, intrínsecamente, una profesión espiritual. 


Al cuidar de las personas que sufren, para el profesional de la salud se 
abre la oportunidad de transformación personal. Para estar abierto a 
ella, este debe tener conciencia de la espiritualidad en su propia vida y 
cultivar su propia conexión para poder ofrecer su presencia compasiva 
a los pacientes. 


Cuando los profesionales que cuidan toman conciencia de su propia 
condición mortal y descubren —a menudo, tras un largo itinerario 
personal, al principio solo intuido— el fondo de su SER que los 
sostiene, son capaces de establecer conexiones más profundas y 


significativas con sus pacientes. 
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Divulgando el mensaje 


A mis sesenta y siete años, decidí jubilarme, aunque mi pasión por lo 
que hago y las ganas de compartir lo aprendido me han llevado a 
seguir dando cursos, talleres y conferencias y a continuar difundiendo 
la buena noticia de que no debemos temer el morir. 


Sé por experiencia que el miedo al proceso de morir surge de nuestro 
desconocimiento y de la ignorancia con respecto a esta parte tan 
interesante de nuestra vida. Si todos pudiéramos aprovechar la 
experiencia de acompañar y perdiéramos el miedo, viviríamos mucho 
más felices y en mayor armonía entre nosotros y con la naturaleza. 


En el año 2015, una charla mía sobre humanizar el proceso de morir 
se grabó y se colgó en YouTube. Entonces, descubrí la posibilidad de 
llegar a más gente. Algún tiempo después de aquella charla, contactó 
conmigo José María, cuyo padre había fallecido recientemente y a 
quien el vídeo de la conferencia había ayudado. Su visión de 
emprendedor y su experiencia empresarial, junto con su actitud 
solidaria, le inspiraron para crear una web que difundiera de forma 
gratuita cómo cuidar y acompañar en este proceso. 


Cuando José María me propuso crear la web con el nombre de 
Alfinaldelavida.org, con cierta sorna, le contesté: 


—Menuda birria de nombre, pero ¡si la vida no tiene final! 


Con ayuda de la SECPAL, empezamos a difundir una cultura del 
cuidar y acompañar con conferencias, publicaciones y vídeos grabados 
en sus estudios, que hoy se alojan en Alfinaldelavida.org. La web 
cumple una excelente función con millones de visualizaciones y una 
gran cantidad de comentarios de todo el mundo de habla hispana, en 
agradecimiento por la ayuda que ha supuesto. 


Cuando se cuelga en internet algo abierto a todo el mundo, no eres 


capaz de imaginar hasta dónde puede llegar ni el impacto que puede 
tener. 


Un día, desde la SECPAL me piden permiso para darle mi teléfono a 
una conocida actriz cómica pocos días después de perder a su marido, 
un hombre de unos cincuenta años. La actriz se llama Paz Padilla. Me 
quedo esperando la llamada de una viuda reciente. En la mayoría de 
los casos así, mi papel es consolar a una persona en duelo, 
generalmente muy afectada. Me sorprendo cuando, al coger el 
teléfono, la alegre voz enérgica de Paz, con su gracioso deje andaluz, 
me dice de un tirón: 


—;¡Enric, qué ganas tenía de conocerte para darte las gracias por lo 
mucho que me has ayudado con tus vídeos a acompañar a mi Antonio! 


Percibo enseguida que Paz no es una viuda desconsolada, sino una 
mujer valiente y enamorada que, acompañando a su marido, ha vivido 
una experiencia transformadora. Y que lo que necesita es que alguien 
la ayude a entender que se puede estar triste por la pérdida y, al 
mismo tiempo, tener una inmensa paz y gozo por la experiencia vivida 
al despedirse y reconocer el aprendizaje que a menudo se percibe en 
estos procesos. 


Esto es lo que intento explicar en mis charlas cuando digo que los que 
dejan solo al familiar en el momento de morir —al igual que los 
sanitarios que, como hacía yo en mi juventud, abandonan al enfermo 
en el momento de la agonía— se pierden la parte más interesante de 
la película. 


Paz me cuenta su experiencia y la ayudo a confirmar su intuición de 
que lo que ha vivido es normal, aunque la mayoría de las personas no 
lo pueda entender. 


En las semanas siguientes seguimos hablando por Zoom y me dice que 
quiere explicar su vivencia de acompañamiento de forma abierta, en 
un programa de televisión de máxima audiencia, para cerrar su duelo. 
Y me pide que la acompañe en su aventura. De entrada, me resisto a 
salir. Ella insiste, y me doy cuenta de que mi presencia le daría 
confianza; finalmente, acepto acompañarla con la condición de que en 
mi aparición se muestre un rótulo con la web de Alfinaldelavida.org. 
Así, aprovecharemos para difundir nuestro trabajo. 


Un sábado por la noche, a la hora de máxima audiencia, Paz participa 
en el programa y explica su experiencia, yo la acompaño y se muestra 
el rótulo: la web de Al Final de la Vida multiplica las visitas de forma 
exponencial. 


Pasado el tiempo, Paz, a la que ya me unía una buena amistad, decide 
contar su experiencia en un libro y me ofrezco a escribirle el prólogo. 
El libro se titula El humor de mi vida, y en él cuenta, con su gracia y 
desparpajo, una experiencia impresionante. Y, como la gente tiene 
buen gusto, es un éxito editorial que seguramente ha ayudado a 
muchas personas a cambiar su perspectiva. 


Más adelante, Paz y yo compartimos escenario en varios congresos y 
reuniones profesionales de oncología y enfermería, y en el mismo 
entorno del proyecto Alfinaldelavida.org, donde cada uno explicamos 
nuestras experiencias y disfrutamos con la gente a la que le ofrecemos 
una mirada amable e incluso divertida de algo que desconocen y 
temen. 


En el teatro y el cine 


Un día me llama un conocido director de teatro de Barcelona, Alex 
Rigola: «Enric, no nos conocemos, pero he visto algún vídeo tuyo en el 
que hablas de esto del morir y lo cuentas tan bien que, después de 
escucharte, casi dan ganas de morirse. Soy amigo de Josep, un 
catedrático de Economía de la Universidad de Barcelona, de sesenta y 
siete años, con un cáncer de pulmón avanzado. Su hija, Alba Pujol, es 
actriz y amiga mía, los aprecio mucho a los dos y los acompaño en el 
proceso. Él es muy consciente de su enfermedad. Es un intelectual 
agnóstico y, revisando juntos a autores de antropología y de filosofía, 
constatamos que de la muerte no se habla mucho. Nos gustaría llevar 
nuestros diálogos a una obra de teatro. Una vez que mi amigo haya 
fallecido, Alba representará su papel de hija en la vida real, 
acompañada de un actor que interpretará a su padre. Habíamos 
pensado pedirte que nos grabes un vídeo en el que te dirijas a mi 
amigo y que quizá le pueda servir para vivir la actual situación. 
Llegado el momento, lo proyectaremos durante la obra de teatro». 


Sin pensarlo mucho le digo que sí, y, al colgar el teléfono, me planteo 
qué le puedo decir a un señor al que no he visto nunca: «Es un nuevo 
reto para mí acompañar a alguien sin conocerlo. ¿Cómo debe preparar 
las maletas para este viaje? ¿Qué debe saber? ¿Qué le puedo 
recomendar desde mi experiencia?». Grabo el vídeo para Josep y se lo 
mando a Alex. Lo ven juntos Josep y su hija, y, al parecer, tiene su 
impacto. Al cabo de unas semanas, Josep fallece tranquilamente 
mientras duerme. 


A finales de 2019, la compañía de teatro de Alex Rigola estrena la 
obra en Barcelona, que toma el título de una frase en la que 
Shakespeare se refiere a la muerte: Este país no descubierto que no 
deja volver de sus fronteras a ninguno de sus viajeros. En ella, los dos 
protagonistas tienen un diálogo muy rico, conmovedor y profundo. 
Alba impresiona cuando habla desde su rol de hija con su padre, al 
que interpreta el conocido actor Pep Cruz, y se percibe claramente 
cómo se conmueve y nos conmueva a todos. Conversan sobre la 
muerte, y ella, en un momento de la obra, le comenta que hay un 
señor que habla de esto, que le ha enviado un vídeo; le propone verlo, 


y es entonces cuando aparece el vídeo proyectado en la pantalla del 
teatro, en el que le digo algo como —y aquí dejo una versión corta—: 
«Josep, supongo que sabes lo mucho que te quiere tu hija, y es 
precisamente a través de este cariño que me han hecho saber que estás 
pasando una temporada difícil. Es un viaje para el que la mayoría no 
estamos preparados, y yo, por mi trabajo, conozco un poco el 
itinerario. Desde aquí, me permito darte algunas indicaciones, por si 
te sirven. 


»Mira, todo consiste en decidir si tienes confianza en el universo y en 
si crees que esto es un cosmos con un sentido y una armonía o es un 
caos. Si el universo está bien organizado y te puedes fiar o si es un 
sitio amenazante y peligroso en el que tienes que estar al acecho, 
esperando que ocurra algo imprevisto o peligroso que debes controlar. 


»Decía Sócrates que los que tienen miedo a la muerte son unos 
pretenciosos porque pretenden saber lo que hay después y, además, 
intuyen que es amenazante cuando realmente no tienen ni idea. Por 
tanto, Josep, no seas pretencioso, confía en que esto es un cosmos bien 
ordenado y no te resistas». 


Y el actor, que interpreta muy bien a Josep, le añade una pincelada de 
humor que conecta con el Josep agnóstico y dice: 


—Tiene razón en muchas cosas, pero... ¡Joder cosmos!, ¡los planetas 
chocan a veces...! ¿Dónde está el orden? 


Y me dan ganas de contestarle: 


—¡Claro! Este tema no se puede aclarar con la mente y, aún menos, si 
eres un intelectual que, con una hipertrofia mental, le das vueltas y 
más vueltas. Así nunca llegarás a aclarar nada. 


La obra es un éxito en Barcelona. Cuando, más adelante, la estrenan 
en Madrid, me invitan a ir al estreno y a dar una charla después de la 
representación. La gente tiene mucha curiosidad y le gusta oír hablar 
de la muerte de una manera tranquila y relajada, sin ansiedad y sin 
miedo, y me gusta hacer bromas porque, cuando te ríes, no puedes 
estar angustiado y te relajas. Creo que el sentido del humor es una 
muestra de sabiduría. 


Me gusta crear un clima de broma y humor, a veces cito a Jorge Luis 


Borges cuando afirmaba que eso de morirse no es un problema, es 
simplemente una costumbre que tiene la gente. 


En el estreno en Madrid, aprovechando que estoy en el escenario del 
Teatro de La Abadía, hago un poco de actor y escenifico un cuento de 
Yalal ad-Din Muhammad Rumi, maestro sufí del siglo XIII, que 
compara, de una manera muy lúcida, el nacer y el morir. Me sitúo en 
el escenario y hago una adaptación para que sea más participativo. 
Pido a la gente que, cuando yo diga nacer, intenten escuchar, morir. Y 
vean qué les provoca por dentro. Me pongo en modo actor y, 
gesticulando, empiezo el relato: 


«Imaginemos que podemos hablar con el que está a punto de nacer, 
que se encuentra en el vientre de su madre y le decimos: 


—-Chiquitín, prepárate porque ya te ha llegado la hora y tienes que 
nacer. 


—¿Nacer? ¿Qué es nacer? Yo no quiero nacer, estoy muy bien aquí. 
—Pero es tu momento, debes nacer. 
—No, no, yo no quiero nacer, no sé cómo se hace y tengo miedo. 


—Escucha, esto está bien organizado, le pasa a todo el mundo; 
después de nacer, tendrás una madre y una familia, verás campos 
floridos y cielos estrellados, escucharás música, ¡beberás vino!, verás a 
amigos bailando en una boda y tantas maravillas que te esperan 
cuando nazcas... 


— ¡¿Qué dices?! Estás loco, solo existen la oscuridad y la humedad de 
este lugar y estoy muy tranquilo aquí, no quiero salir. 


—_Lo siento, pero no hay más remedio. Prepárate para salir. 


—¡Ah, no! Yo me cruzaré, me pondré así, de través —hago los gestos 
un poco exagerados de alguien que quiere impedir salir del útero—, 
no voy a nacer. 


—Pequeñín, te pongas como te pongas, has de nacer, y es mejor que 


no te resistas, porque solo lo harás más difícil para ti y para tu madre. 


¿Si el morir es otro alumbramiento, quién sería la madre del que 
ahora va a nacer a una nueva dimensión? La familia, los amigos y las 
personas que lo quieren, ¿no? Y ¿qué hacemos normalmente los que 
no estamos preparados ni queremos que nuestro familiar o amigo 
muera? Lo mismo que podría hacer la madre si no aceptara el parto. 
Imaginaos que la embarazada, a la hora del parto, dice: “Yo me cruzo 
de piernas ¡y de aquí no sale nadie!”. Por Dios, no tiene sentido, es 
absurdo. 


A la embarazada se la prepara durante meses para este momento, en 
el que se le pide que empuje, respire, que sepa relajarse. En cambio, 
nadie nos prepara para este otro parto, para soltarnos con confianza o 
para saber acompañar al que se va. 


La familia, como la embarazada que empuja, lo que debería decirle al 
que va a nacer es: “Te queremos, gracias, te puedes ir tranquilo, no 
sufras por nosotros, entendemos que ha llegado el momento, 
estaremos bien sin ti, tienes permiso para irte tranquilo, gracias por lo 
que nos has enseñado y hemos compartido”. 


Con esta comparación, se puede ver cómo, a nivel biológico, están 
muy bien organizados los dos alumbramientos, pero la falta de 
preparación y de conocimiento dificulta el proceso de morir. 


Tenemos clara la fisiología del parto: se rompen aguas, comienzan las 
contracciones y vienen la dilatación del cuello del útero, el encaje de 
la cabeza del niño en el canal del parto y, después, el nacimiento. El 
proceso de morir también presenta toda una fisiología que está igual 
de bien organizada: el que tiene que irse empieza a desconectar parte 
del córtex cerebral, deja de comer, de conectar con el exterior, de 
tener interés por lo que pasa, y se desconecta también de su propio 
cuerpo. Es todo un proceso que está bellamente organizado: cuando se 
desconecta del córtex, la persona pierde el interés por el mundo 
exterior y puede centrarse en su viaje interior. Conocer este proceso 
puede resultar muy tranquilizador para todos. 


A veces, la familia, al escuchar la respiración dificultosa, que es uno 
de los signos del proceso, dice: 


—Doctor, se está ahogando. 


Yo, desde la acogida y el afecto, suelo responderles: 
—Sí, pero se ahoga muy bien. 


Puede sonar cínico, pero luego se lo explico. En el proceso de agonía 
—es decir, el que precede a la muerte—, cuando esta ocurre de forma 
progresiva, la desconexión del cuerpo suele pasar por un ahogo. Los 
cambios respiratorios sirven para que la persona vaya dejando su 
cuerpo; sabemos que se va desconectando progresivamente de áreas 
del cerebro que la llevan a no tener sensación de ahogo. Y, sabiendo 
que esta desconexión natural evita que el enfermo sufra, al informar a 
la familia de que lo que ven es solo una parte de lo que ocurre, evitas 
que lo vivan con angustia. 


Aun así, no pretendo presentar este tránsito como si fuera un camino 
de rosas. Volviendo al cuento de Rumi, si pudieras conectar con el feto 
cuando se encuentra en el canal del parto y le preguntaras “¿cómo te 
encuentras?”, tal vez contestaría: 


—No sé cómo salir de aquí, esto está muy estrecho y oscuro, me 
empujan por todas partes, me siento agobiado, estoy dejando el lugar 
donde he vivido y ahora voy a un sitio que no conozco ni al que sé 
cómo llegar, espero que esto acabe pronto. 


No es fácil ni llegar ni irse, pero es solo en el momento del traspaso. 


Creo que hablar de la muerte de este modo ayuda a superar el miedo. 
Suelo decir que la muerte es un espantapájaros que hemos vestido con 
nuestros miedos. No existe la muerte. Hay un nacimiento y un 
murimiento. Un proceso de nacer y un proceso de morir. El personaje 
de la muerte que te viene a buscar con una guadaña es una proyección 
cultural que solo está en la mente de alguna gente: no existe. Lo que 
pasa es que nos han contado muchas mentiras». 


Como fruto de esta historia, en la web del www.alfinaldelavida.org 
aparecieron dos vídeos nuevos, uno titulado Preparando el viaje 
definitivo y otro, dirigido a los acompañantes, llamado Acompañar a 
un ser querido en el proceso de morir. Cientos de miles de visitas 
reflejan el interés que despiertan. 


En el año 2015, tras mi primer viaje como docente a Argentina, 
descubrí un continente ávido del conocimiento que habíamos 
desarrollado en la SECPAL, y aproveché las invitaciones para dar 
formación en diferentes países de América Latina: Chile, Uruguay, 
Argentina, Colombia, Perú... 


En septiembre de 2019, en el Congreso de la Sociedad Argentina de 
Cuidados Paliativos, Laura, una alumna, médico y amiga que trabaja 
en cuidados paliativos en Uruguay, me consultó un caso. Se trataba de 
Fernando Sureda, un hombre muy conocido en el país. A sus sesenta y 
ocho años le habían diagnosticado ELA, o esclerosis lateral 
amiotrófica. Se negaba a «llegar a verse tirado veinticuatro horas en 
una cama sin poder moverse» y que tuvieran que cuidarlo. Decidió, 
desde su rol social influyente, promover una ley de eutanasia en su 
país. 


Laura, al ver que esta persona que aparecía en debates televisivos 
pertenecía a la aseguradora donde ella era responsable de cuidados 
paliativos, contactó con ella. Me contó que Fernando le había 
confesado que estaba buscando vídeos en internet para ver cómo 
suicidarse. Ella le propuso ver videos míos, y, al parecer, le llamaron 
la atención: 


—A este gallego hay que conocerlo —dijo. 


Le propuse que me mandara un vídeo en el que me explicase qué 
necesitaba de mí y yo le contestaría. A los pocos días, en diciembre de 
2019, Fernando me mandó una grabación donde aparecía un hombre 
de mi edad, con su venerable cabello y barba blancos, encamado, con 
un whisky en una mano y un cigarro en la otra. Con el acento típico 
de su país, me decía: «Doctor Benito, un gran honor poder 
comunicarme con usted directamente a través de este vídeo. Le 
comento que estoy bajo el cuidado de un grupo de cuidados paliativos 
del sindicato médico del Uruguay, como consecuencia de que la 
doctora Ramos me vio en una conferencia sobre la legalización de la 
eutanasia en Uruguay en la que yo, en función de mi conocimiento 
con periodistas, buscaba colocar un anteproyecto de ley de 
despenalización de la eutanasia en la próxima legislatura. 


»El gran tema, y aquí viene mi dilema, es que aprendí muy bien de 
ustedes, que fueron muy buenos maestros, y estamos perfectamente 


preparados mi familia y yo, habida cuenta de todas las cosas que 
aprendí, como el trascender, el desapego, la empatía. 


»Y estoy en condiciones de morirme. Y el gran tema, doctor, es que 
cuidados paliativos no está en condiciones de que muera. Yo estoy en 
condiciones de iniciar el proceso de murimiento, término que me 
encantó suyo, pero cuidados paliativos no puede hacer nada. ¿Por 
qué? Porque yo me adelanté; estoy pronto para morirme, pero soy el 
enfermo terminal más sano del mundo. 


»Y la muerte lenta no es para mí doctor, porque voy a terminar con el 
síndrome de claustrofobia, que es las veinticuatro horas en una cama 
los 365 días del año. 


»Por lo tanto, doctor, le planteo este problema: ¿cómo hacemos 
cuando un paciente está pronto él y su familia para trascender, pero 
no hay mecanismos que lo permitan? Le quería decir que me recuerda 
usted mucho a mi abuelo. Mi abuelo llegó por el año 20 del siglo 
pasado a Uruguay y tenía un parecido con usted, muy grande, y tengo 
un recuerdo gigantesco de mi abuelo, al que lo hacía enojar diciéndole 
gallego. 


»Un fuerte abrazo. 


Fernando me cautivó desde el primer minuto, en parte porque me 
sentí muy cercano a ese hombre, que me pareció honesto, valiente y 
generoso: alguien que está en su situación y se plantea una salida no 
solo para él, sino pensando en otros, ya me merece respeto. Otro 
aspecto que me atraía de Fernando es que se trataba de un paciente 
difícil: no tenía un pelo de tonto y estaba, como más tarde le mostré, 
sanamente instalado en su indignación. Había mucho trabajo por 
delante. 


Nos retaba al afirmar que, desde cuidados paliativos, no sabíamos qué 
hacer con el enfermo mejor preparado del mundo para morir. 


Nos empezamos a comunicar a finales de 2019. Él ya estaba 
encamado, semiparalítico y muy centrado en la idea de que ya había 
tenido su momento de gloria, que no quería continuar viviendo de esa 
manera y que deseaba terminar cuanto antes. 


Abreviando esta historia de amistad, de confianza y de amor, les 


cuento que nuestros encuentros semanales por Zoom duraron hasta 
que él falleció, en septiembre de 2020; grabamos todas las sesiones, y, 
en el mes de julio de 2020, los compañeros de la Sociedad Uruguaya 
de Cuidados Paliativos me pidieron que grabara un vídeo 
promoviendo la Ley de Cuidados Paliativos en Uruguay. Le pregunté a 
Fernando si quería que lo grabáramos juntos por su relevancia en el 
país: 


—Fernando, ¿tú crees que, en el cambio de tu mirada de la realidad, 
han influido los cuidados paliativos? 


—;¡Por supuesto! Mira, Benito —continuó, olvidándose de la cámara 
—, yo estoy en paz, estoy tranquilo, he hecho lo que tenía que hacer. 
Me habéis ayudado mucho, he descubierto a mi familia, ¡a mis hijos!, 
y ahora me tengo que ir... Pero recuerda, Benito, que yo era un ateo 
recalcitrante y, gracias a los cuidados, ¡me he convertido en un 
agnóstico esperanzado! No pidan más de mí. 


Entre nosotros dos se creó una gran amistad, y me dio permiso para 
utilizar todas las grabaciones y hacer un documental de esta 
experiencia tan enriquecedora para todos. 


Fuimos compartiendo cada semana, durante nueve meses, hasta que él 
murió el día 3 de septiembre de 2020. Tanto la familia —su mujer, 
Inés, y sus hijos— como él vivieron un proceso a veces difícil, a 
menudo duro, pero también tierno, siempre profundamente humano y 
muy amoroso. 


La tarde antes de morir, le había pedido a su mujer que le pusiera un 
vídeo de este gallego (en referencia a mí) para recordar cómo va esto 
de morir y le propuso a su hijo tomarse una copa juntos: «Ahora ya me 
puedo sedar, y, si mañana no estoy, sigan ustedes sin mí». 


Fernando me había aconsejado hablar con Facundo Ponce de León, 
profesor de filosofía en la Universidad Católica de Uruguay, y con su 
hermano Juan: ambos, con una gran sensibilidad, tienen una 
productora de cine llamada Mueca, muy conocida en Uruguay. 


Con el permiso de la familia —tras el fallecimiento de Fernando, seguí 
hablando con Inés y sus hijos por Zoom y acordamos rendirle un 
homenaje para cerrar la historia—, me puse en contacto con Facundo 
Ponce de León a quien, le pasé todo el material grabado: whtasaps, 


mails... De nuevo, se dieron las circunstancias para encontrar la 
financiación y la película fue tomando forma. 


La primera ayuda vino de una familia vasca que había creado una 
fundación de apoyo a los cuidados paliativos, la Fundación Pía 
Aguirreche; cuando el documental era solo un proyecto, creyeron en 
la idea y, además de su apoyo económico, nos dieron su confianza 
desde el primer momento. 


Otro apoyo llegó a través de Paz Padilla: su amigo José Luis 
Fernández, más conocido como el Turronero —un empresario 
generoso—, también ayudó a financiar el documental. 


Inés y sus hijos le habían contado a Facundo que Fernando, en las 
últimas horas, estando sedado —en ese estado modificado de 
conciencia que erróneamente llamamos la confusión de la agonía—, 
señalaba el techo de la habitación y decía: «Hay una puerta ahí». 


A finales del año 2022, tras las restricciones por la Covid-19, que me 
habían impedido viajar, fui a Montevideo a encontrarme con Inés y 
sus hijos, Fernando júnior y Salvador, y con mis ya amigos los 
hermanos Ponce de León. La productora Mueca había organizado una 
cena de homenaje a Fernando con los sanitarios que lo atendieron, los 
amigos y la familia, una fiesta entrañable en el jardín de la casa de 
Fernando, con un asado, como debe ser en Uruguay. En la cena, 
hablamos de Fernando y acabamos bailando al son de la música de la 
banda sonora que había elegido para la película. Se filmó toda la 
fiesta, y parte de estas escenas cierran el documental. 


Hay una puerta ahí, tras varias coincidencias mágicas, se acabó 
estrenando el día 12 de marzo de 2023 en el Festival de Cine de Málaga. 
Fue adquirida por una de las distribuidoras españolas más conocidas, A 
Contracorriente, y se pasó de nuevo el 29 de septiembre de 2023 en el 
Festival de Cine de San Sebastián, adonde acudimos y donde celebramos 
nuestra historia, ahora ya pública, Inés, la viuda de Fernando, sus dos 
hijos, todo el equipo de la productora y muchos amigos. 


La película se pasó en los cines y se usa como material docente en 
cursos y seminarios de cuidados paliativos. 


Fernando y yo, ni cuando estábamos discutiendo sobre el sufrimiento 
o la dignidad, ni mucho menos cuando hacíamos nuestras bromas, 


nunca habríamos imaginado que esta historia se iba a ver en la gran 
pantalla. 


El 8 de agosto de 2023, en Uruguay se aprobó una ley de acceso 
universal a los cuidados paliativos, algo que hoy en día aún no 
tenemos en España. 


Fernando dejó un enorme legado a su país y a su familia. Me siento 
agradecido de haberlo conocido y de haber aprendido juntos que las 
diferencias ideológicas son menos importantes que la sincera conexión 
humana y que el amor es más fuerte que la muerte. 


Autoconfesión 


He vivido estos setenta y cinco años como un viaje en el que, a 
medida que vas subiendo la montaña, ganas perspectiva y, al sentir 
que llegas a la cima, te encuentras más cansado, disfrutando del 
paisaje, cuya belleza y extensión no podías imaginar cuando 
empezaste el camino sin saber muy bien adónde ibas. 


En esta excursión, que supone una incursión en la propia esencia, la 
última etapa, llena de experiencias, es la más dulce: cuando el día se 
acaba y percibes cercano tu destino, sin prisas ni urgencia, puedes 
gozar del paisaje y de los colores del atardecer y, desde lo aprendido 
en el viaje, sentir gratitud por lo vivido y compartido. 


La expresión más cercana a esta experiencia la encontré en un corto 
poema que sugerentemente dice: 


Viento dorado de otoño, exuberancia de experiencia, gozo y plenitud. 


Buena parte de la primera etapa de mi vida la pasé semiinconsciente y 
dando tumbos. En algún momento, sentí que hay una voz que nos 
susurra cuando nos salimos de nuestro camino. Si no la escuchamos, 
nos vuelve a avisar con un tono cada vez más alto, y, si la seguimos 
ignorando, nos pasa algo inesperado que nos obliga a parar. 


Aquí, si nos preguntamos por el sentido de lo que ocurre —dejando de 
lado la autosuficiencia y el protagonismo que normalmente nos habita 
—, humildemente reconocemos nuestra vulnerabilidad y, desde la 
humildad, pedimos ayuda a lo más sagrado, podemos descubrir otro 
nivel de conciencia y llegar a entender que las crisis son 
oportunidades para abrir los ojos y despertar a la vida que se 
manifiesta en nosotros. 


Alguien ha dicho que el camino del despertar tiene varios itinerarios. 
Uno es el del sufrimiento; otro, el del discernimiento. Quizá no todos 


tengamos que pasar por crisis existenciales para descubrir quiénes 
somos. 


Una vez conscientes, podemos colaborar con la vida, que nos guía 
desde una inspiración que nos llega del susurro de nuestro espíritu — 
lo que Sócrates llamaba nuestro daemon, la voz interior que a todos 
nos guía—, y participar gozosa y activamente en el despliegue de ese 
viaje. 


En mi caso, el acercarme a entender para poder atender el proceso de 
morir me ha llevado a perder el miedo a la muerte. Y, al hacerlo, he 
descubierto que esto supone un despertarnos a la realidad de la que 
participamos y que estemos contenidos en una conciencia creativa, 
inteligente y amorosa que dirige la realidad y el universo. Esta 
conciencia no tiene nombre, aunque, en diferentes épocas y culturas, 
le han dado muchos nombres, como tao, Yahvé, conciencia universal, 
energía cósmica o espíritu. Lo que importa es que reconozcamos la 
existencia de una dimensión de la realidad más allá de la que 
conocemos y entremos en relación con ella. 


Cuando has descubierto que no tienes una vida, sino que la vida te 
tiene a ti, que formamos parte de ella y estamos conectados, puedes 
empezar a vivir fluyendo desde esta fuente de vida que te inspira, 
especialmente en los momentos de mayor incertidumbre o dificultad, 
y aprendes a confiar en esta sabiduría, que te guía a un destino mejor 
del que eres capaz de imaginar. 


Con el tiempo, entiendes que lo que vemos y llamamos naturaleza o 
realidad, lo que se ha llamado el orden explícito, se sostiene sobre 
otro orden implicado, subyacente, sutil e invisible, desde donde 
surgen la energía y el dinamismo que conducen la historia. Si 
aprendes a escuchar en el silencio de tu corazón esta voz sutil de tu 
espíritu, puedes intuir los designios que te susurra y sabes que ese 
orden es benevolente y armónico y que tiene un propósito que lo 
conduce todo a un destino. Y, de alguna manera, sabes que tú 
perteneces y formas parte de un proyecto que te trasciende y en cuya 
participación encuentras sentido y gozo. 


Llega un momento en tu viaje, especialmente en los momentos de 
mayor incertidumbre, en el que descubres que lo más sabio es 
aprovechar esta ayuda, que emerge en forma de inspiración o 


corazonada, y fluir dejándote llevar, escuchando esta intuición para 
saber hacia dónde debes moverte o qué decisiones tomar. 


Cuando aprendes que vivir es un juego en el que puedes ir a medias 
con la providencia, descubres que la paz interior y el gozo son las 
señales de que estás en tu lugar, en el camino adecuado. Igualmente, 
aprendes que la resistencia, el desasosiego o el sufrimiento son avisos 
de que estás fuera de tu papel, y, cuando aceptas y dejas de resistirte a 
aquello que, aunque no te guste, no puedes cambiar, recuperas la paz. 


Cuando aceptas que hay algo que te sostiene, que sabe, que es 
confiable, y te entregas a ello, aunque vaya contra lo establecido o sea 
incomprensible para los demás —y esto a veces puede ser difícil—, 
descubres que la verdad puede discurrir por caminos más o menos 
complicados, pero profundamente hermosos que te transportan hacia 
el gozo de vivir en plenitud. En definitiva, puedes sentir que eres 
conducido por una sabia y amorosa conciencia que es fácil y ligera, 
segura y confiable, que sabe mejor que tú lo que te conviene, o al 
menos esta ha sido mi experiencia. 


He aprendido que las crisis, o lo que entendemos como pérdidas o 
fracasos, son experiencias de aprendizaje, aunque al comienzo puedan 
ser entendidas de otra forma. También, que, para aprovechar el 
mensaje que te trae cada experiencia de crisis o fractura, es necesario 
primero aceptarla o abrazarla para entenderla y trascenderla. 


Trascender significa atravesar y ascender, pasar a través de lo que 
inicialmente no nos gusta y rechazamos, y, para hacerlo, hay que 
aceptar primero, abrazar el dolor de la pérdida, ver qué hay detrás, 
descubrir la sabiduría que comporta la experiencia de rompernos y 
comprobar que lo único que se rompe es nuestro esquema previo, el 
mismo que necesitábamos abandonar por haber quedado obsoleto. 


Romper el esquema antiguo y abrirte a aprender te lleva a adquirir 
una mirada más sabia y profunda de la vida. Después de cada fractura 
aceptada, abrazada y entendida, se abre un nuevo escenario de mayor 
profundidad, belleza y sabiduría. Repetir la experiencia de seguir tu 
intuición y confiar y comprobar después que esta era la mejor decisión 
te va generando una confianza que te permite arriesgarte cada vez 
más y sentirte seguro y en manos de algo que sabe. 


Al llegar a este mundo, todos venimos sin manual de instrucciones de 
cómo vivir: empezamos por aprender las normas establecidas que nos 
enseñan a movernos por el juego de la vida. La mayoría vivimos según 
dichas normas, hasta que, en algún momento, pasa algo que nos 
rompe los esquemas; sin entender la razón, la realidad se comporta de 
una forma —a nuestros ojos— anómala, inesperada, que no encaja en 
lo aprendido. 


Cuando esto ocurre, tenemos la posibilidad de quejarnos o sentirnos 
heridos por la dureza de la vida, que nos rompe los esquemas de lo 
acordado, y también podemos tratar de bucear en ella para descubrir 
que este juego tiene otros niveles u otra profundidad detrás de la 
primera pantalla que conocías. Si exploras con curiosidad las 
anomalías, entiendes que algunas normas aprendidas son erróneas y 
puedes descubrir que, al cambiar tu forma de relacionarte con la vida, 
te lleva a acceder a otro nivel, a tener otra mirada; a partir de este 
momento, el juego cambia por completo. 


Después de cada caída y reconstrucción, puedes empezar a conectar 
con una perspectiva más profunda y a moverte por el sitio donde se 
fragua el destino y colaborar con el plan que la vida te tiene 
preparado. 


Una de las muchas mentiras que se nos cuentan cuando estás en la 
primera pantalla de este videojuego del vivir, cuando estás todavía en 
niveles superficiales de conciencia y escuchas tu mente, es que tú eres 
un cuerpo. Y, sabiendo que tu cuerpo es temporal y tiene fecha de 
caducidad, siguiendo esta mentira crees que tu vida es finita, que un 
día vas a morir y se va a acabar el juego. Esta mentira es la mayor 
fuente de miedo, ignorancia y sufrimiento. 


Atravesar esta mentira y experimentar en el orden implícito, más allá 
del nivel mental de la primera pantalla del juego, supone descubrir 
que no eres solo un cuerpo, sino, sobre todo, la conciencia que lo 
anima, le da vida y se expresa a través del cuerpo y de la mente. Y 
también descubres que esto que eres y te sostiene nunca estuvo 
amenazado, que la muerte no existe, es solo un traspaso de nivel: 
dejar el cuerpo no es sinónimo de dejar la vida. Cuando lo sabes, por 
haberlo saboreado vivencialmente, adquieres una confianza y una 
seguridad en la propia vida que te permite disfrutarla de otra manera. 
Y, sobre todo, al quitarle poder a la mentira del morir, puedes perder 


todos los miedos y vivir desde la conciencia, el gozo y la felicidad. 


Si tuviera que responder con brevedad a la pregunta de «¿cómo se 
puede morir bien?», diría: «Teniendo la confianza de que el universo 
está bien organizado y de que la muerte no es un fracaso, sino un 
traspaso. Y en armonía y en paz con la vida vivida». 


¿Y cómo se puede hacer esto, si la mayoría de los ciudadanos se 
acerca a este proceso con miedo, negación o rechazo? Perder el miedo, 
es dejar de creer las mentiras que nos hemos contado durante 
generaciones sobre este proceso, acercarnos para entender y ver qué 
pasa y descubrir que no es para tanto. 


Antes de hablar de las mentiras que nos hemos contado 
colectivamente sobre el morir quiero hacer una reflexión: Stephen 
Levine escribió un libro cuyo título me parece muy interesante, ya que 
plantea una pregunta fundamental en este momento: ¿Quién muere? 
Es decir, con quién me he identificado en este tiempo que he pasado 
por la vida, si creo que soy este cuerpo, esta historia que me he 
contado sobre mi profesión, mi nombre, mis relaciones, mis 
posesiones... En resumen, si me he identificado con mi personaje y he 
querido controlar mi vida y no he descubierto lo que hay que sostiene 
este personaje, si no he buceado en mí mismo, es bastante lógico que 
tenga miedo, pues todo esto es efímero y siempre lo ha sido, y, de 
hecho, nunca ha controlado nada. 


Si, por alguna razón —una crisis personal, una pérdida o lo que sea—, 
he podido bucear en la profundidad de lo que me sostiene, aquello de 
lo que formo parte y que no está nunca amenazado, si he descubierto 
algo que la mayoría desconoce por vivir volcado hacia el exterior, he 
conocido mi SER. Sé por experiencia que hay algo que da vida y 
armonía a todo el universo, que es lo que crea la realidad y es 
confiable, y, desde aquí, voy a hacer este viaje con mucha más paz y 
confianza. 


El haber muerto a una cierta manera de ser nos abre las puertas a una 
forma más madura en la que hemos aprendido a renacer, y esta es una 
experiencia que no se olvida y que genera confianza y sabiduría. Es, 
pues, a fuerza de repetir una y otra vez esta experiencia en uno mismo 
que uno aprende a vivir muriendo. 


Sé que esto, explicado así, de forma tan sintética, puede sonar extraño 
o poco comprensible, y, para hacerlo más asequible, es por lo que te 
he contado las historias que has leído: historias vívidas, es decir, 
llenas de vida, para facilitar de forma menos conceptual y más 
experiencial esto que he resumido y que básicamente he aprendido 
precisamente al vivirlas. 


El amor es cuando sientes que puedes bajar las barreras, las defensas 
protectoras de tu yo, porque no tienes miedo y te quedas desnudo, y, 
si el otro tampoco se siente amenazado, todo fluye y realmente se 
establece una relación íntima. Hay amor de verdad cuando estás 
situado en tu centro, con confianza, sin mente controladora. 


Si te desvistes de tus conceptos y juicios y te conectas al otro desde tu 
profundidad, lo que surge es respeto, ternura y afecto. Es bastante 
agradable estar junto a las personas conectadas de esta forma, porque 
se mueven en el ámbito del no conflicto y emiten paz, armonía, 
bienestar. La presencia es estar conectado con esto que somos. 


Epílogo 


Siete lecciones del morir 


La verdad fundamental es que nadie muere sin saber que se está 
muriendo. Ocultar este hecho es como pretender que una embarazada 
no sepa que está pariendo o que un bebé no se dé cuenta de que está 
naciendo. La conciencia que somos no muere y no deja de percibir. 
Cuando se olvida esta verdad, podemos morir muy solos si los que nos 
cuidan y los que nos quieren intentan aparentar que no va a ocurrir y 
tratan de ocultar la realidad desde la ignorancia y el miedo. 


El que se va, a menudo, necesita compartir lo que le preocupa con los 
más cercanos. La verdad nos hace libres, aunque al principio duela, y 
los familiares y amigos que viven el proceso desde la autenticidad, 
tienen un duelo más armónico que aquellos que intentan esconder la 
realidad. 


LECCIÓN 1 


MORIR ES NORMAL Y, ADEMÁS, ES SEGURO 


Morir es un proceso natural que ocurre a todos los seres pluricelulares, 
no es nada extraño, forma parte de la vida. Pero, además, la muerte 
no existe. Existen el nacimiento y el murimiento, hay un proceso de 
nacer y un proceso de morir, la vida emerge y se sumerge, y los dos 
procesos están bellamente organizados, aunque para alguien sin 
experiencia aparente ser difícil, doloroso o angustiante. 


Los profesionales sabemos que el proceso de morir, al igual que el 
nacimiento, sigue unas etapas que llevan a la desconexión de nuestra 
conciencia del cuerpo, y en este proceso es conveniente dar 
información honesta para que la persona y quienes la acompañan 
puedan adaptarse a lo que está ocurriendo. 


Es evidente que, cuando la muerte ocurre de forma progresiva, hay un 
momento en el que desde fuera percibimos que el paciente se está 
ahogando, y es que ahogarse es una etapa del morir. Sin embargo, 
cuando llega ese momento, la persona ya está desconectada de su 
propia percepción de la ausencia de aire, no siente el ahogo, que solo 
percibimos los observadores externos. Y es importante saberlo. 


Existe un umbral, a veces después de algún tiempo de aparente 
distrés, a partir del cual el moribundo entra en un nivel de conciencia 
en el que siente paz, serenidad, bondad, belleza. Y poder acompañar y 
vivirlo de forma vicaria es un regalo. 


Para acompañar bien hay que aprender a domesticar el propio miedo, 
la angustia y la tristeza. Lo único que hay que hacer es no interferir, 
no frenar, no luchar. Quien está en el momento final de su vida 
necesita silencio, intimidad, información honesta, ternura, compañía, 
paz. No hay que tratar la muerte como una enfermedad, porque no lo 
es. Es un proceso natural y bien organizado. 


LECCIÓN 2 


MORIR NOS ABRE A LA VERDAD 


La verdad nos hace libres. La verdad nos hace propietarios del 
proceso, del tiempo que nos queda. Muchas veces, cuando la gente 
siente que se muere, dice cosas que ha guardado o no ha expresado lo 
suficiente; hay experiencias muy profundas, se dan erupciones de 
ternura... Poder decir nos queremos, gracias y adiós es algo muy 
grande, que nos conforta al permitirnos cerrar bien nuestra biografía y 
dejar el legado que consideremos. 


LECCIÓN 3 


MORIR NO DUELE 


Con los fármacos que tenemos, el dolor físico se puede controlar 
bastante bien. El sufrimiento es opcional, proviene de la resistencia 
que oponemos a la realidad. El rechazo de la realidad no cambia la 
realidad: es querer parar el tsunami con las manos, y el tsunami te 
lleva por delante. El secreto para evitar el sufrimiento es la aceptación 
de lo que no puedo cambiar. Y, cuando esto ocurre, accedes a un nivel 
de conciencia que trasciende lo que antes no podías asumir y que se 
caracteriza por la paz y el gozo. 


LECCIÓN 4 


¿QUÉ NECESITAMOS SABER PARA MORIR BIEN? 


Fundamentalmente haber vivido bien, el morir no es más que una 
continuación del vivir, y según como hayas vivido, vas a morir. Si has 
descubierto que en la vida lo importante es ser y no tener. Si has 
vivido en coherencia con tus valores, si el morir te pilla bien vivido, si 
has amado, compartido y disfrutado los dones que tenías, y llegas al 
final ligero de equipaje, seguramente lo tendrás fácil. Quienes 
acumulan mucho en vida (cosas, cargos, experiencias, dinero, etc.) 
tienen una gran carga que les dificulta el momento de la partida, les 
cuesta soltar. 


LECCIÓN 5 


EL SENTIDO NOS ABRE EL CAMINO 


Normalmente, todos llegamos al final de nuestra vida con experiencias 
de pérdida, sufrimiento y momentos difíciles, y, según cómo hayamos 
aprendido de dichas pérdidas parciales, estaremos mejor preparados 
para asumir que la muerte es algo más que nos tiene que suceder. 
Descubriendo quién eres, qué has venido a hacer y qué has hecho, si 
has dotado a tu vida de sentido, seguramente te será más fácil 
entregarte a esta nueva etapa sin miedo y con confianza. 


LECCIÓN 6 


PODEMOS MORIR SANOS 


Entendemos sano como íntegro, coherente, sereno, en paz. Los cuerpos 
se deterioran, pero, si hemos conectado con nuestra conciencia, 
cuando aprendemos que somos algo más que cuerpo y que estamos 
conectados con lo que nos sostiene —y eso no está nunca amenazado 
—, podemos soltar con mayor facilidad el cuerpo. 


LECCIÓN 7 


ACOMPAÑAR Y ESTAR AHÍ TIENE PREMIO 


Acompañar a otros en el proceso de morir es una forma de aprender 
sobre la vida sin intermediarios. Si consigues acercarte sin miedo, 
puedes ver cómo el proceso de morir no es un proceso biológico, sino 
biográfico y relacional. ¿Cómo acompañar? No hay que hacer ni decir 
nada en ese momento, hay que estar. Tenemos que gestionar el propio 
miedo, la ira y la tristeza, porque, de no hacerlo, vibrarán en el 
ambiente, y el entorno condiciona la experiencia. Acompañar es 
aportar una mirada de gratitud y de ternura y desearle un buen viaje 
al paciente. Y para que los profesionales puedan acompañar bien, son 
necesarios: competencia (conocimiento del proceso), conexión 
(relación íntima, de ser a ser) y coraje (moverse en la incertidumbre). 
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